【阿屈的下半生】60歲重拾未追過的演奏夢　剩下時間只做值得的事

退休之後，一支年代久遠、舊校師兄的小號流轉到阿屈的手上。他把這久違的朋友湊近臉和嘴，用力地吹——完全吹不響。好難聽。心裏很掙扎：要重新再學嗎？放低了幾十年，我可以嗎？
難道我真的吹不響這支小號嗎？當年吸引我玩到留級的這支小號？想了半年，不甘心轉化成決心，他走到通利琴行，為自己買了標誌六十歲新生的一支小號。
攝影：鄭子峰

上集故事：【阿屈的上半生】為生活放棄音樂 當上電子廠長：遲10年出世就好

上山吹奏進行曲被當癲佬

六十歲人重拾一個沒有追過的夢，面對的困難與年少時完全不同，臉部肌肉因為經年沒有鍛練，反應太慢，還有條氣，呼吸、換氣等所有技巧，他已渾然忘記。阿屈那時不知有電子靜音器，又怕在家裏練習會太嘈，竟然從粉嶺家後山走上鶴藪水塘，燒烤場的清潔工和談天說地的大嬸，看到一個男人站在橋中間，忽然演奏起進行曲來，「個癲佬做緊乜！」他笑得合不攏嘴，回想也覺得自己很傻，那時他吹30分鐘就斷氣，卻要花一小時上山，再花一小時下山，一點也不浪漫！

頭三個月，他吹得響，卻吹不到心中那個音。自以為爛船有三根釘，誰知道自己與過去的想像大為不同。他大受打擊，很傷心，但還是默然感到時間將會帶他去某處，如果他夠耐心。在水塘對着山和水，聲音是散開的，阿屈似與自己過去六十年對話，不能宣之於口的遺憾、錯失，一些無可奈何的選擇，讓他站到今天這位置。他沉住一道氣，緩緩地呼出。

後來他決定去服務準退休及退休人士的信義男爵樂團面試，樂團經理家駿、指揮周老師坐在面試一席，聽他吹罷，目瞪口呆。「即係得啦？」家駿良久才吐出一句，周指揮嚷說：「都話佢培正出身啦！」

面癱後每天自摑50巴

從當年代表培正獲獎的小號手，到今天加入大叔樂團，他要放低以前種種。「以前點威都冇用，今天來到這裏，你什麼也不是。你要接受人講，如果你想學，就要把自己放低一點。我真的嘗試去調整心態。」他說。

去年他面癱。腦的第七組神經受細菌感染，神經影響了臉部肌肉，他講得風輕雲淡，宛如傷風。九成人會完全康復，剩下一成的可能有不同程度的後遺症。醫生說要康復要等時間。藥物殺死了細菌，修復了神經，駁得幾多通，就有幾多成的活動。病因不知。人老了，病痛上門不帶因由。

那時剛好是男爵樂團第一次自己揹飛的演出，他給經理嘉駿寫一封電郵，怕自己不能參與。家駿立刻回覆，不怕，你能吹幾多就幾多，我哋都要你上台。停了兩個月，阿屈入醫院，服藥、針灸，儘量出席練習。「以前練習的嘴部動作，吹出來的音，通通都走調。兩邊肌肉不平衡，一緊一鬆，要重新再適應。」吹巴松管的老張教他每天打自己50巴，他大笑但卻認真去做：「我真的好用心拍，肌肉起碼沒有那麼實。」到表演那天，他的康復進度只容許他吹到12個音階，但樂團安排了兩個最強樂手坐在阿屈左右側。

斷斷續續，且進且退，他用了兩年時間，才吹到年少時的三成功力。戛然想起大學時候，百般威風，以前每個少年對獨奏比賽趨之若騖，不吃不喝地練，同一首比賽樂曲，今天再吹，阿屈豎起手指，三成功力都吹不到。「但是吹完一首完整樂曲，已經好滿足。」

死亡的PlanA、PlanB

第三齡的大叔大嬸們，已然走過人生三分之二，或者一半。「一半？不要搞我。那麼痛苦，屋企人又辛苦。」弟弟屈啟鳴笑了，他跟兒子說，死了乜都唔洗搞，燒咗之後丟去邊都得。阿屈退休之前已經有死亡的Plan A、Plan B，連死前的痛苦，他都有心理準備。「準備得好，過程會順暢舒服好多。突然知道有絕症，好徬徨。」

「那幾年想得好遠，想像到自己的狀態只會走下坡，這條下坡有幾長，我自己去推算，推算到幾時會遇到困難。」比較退休前後的健康狀態，差得遠嗎？那種衰退，是緩慢抑或急速？大概還有幾多步路可以行？

心裏有個數字，反而更加輕省。將來的時間，要花在值得的事情上。