【護老新人．上】男校生變腦退化社工　崔志文：其實老人很愛玩

崔志文（Kenny）有一種能夠令身邊的老人如沐春風的天份——言談舉止生動鬼馬，與老人家相處熱情投入並觀察入微，老人的身體狀況和心情指數都瞞不過他的眼睛似的。
他讀社工出身，對長者腦退化症有濃厚的興趣，曾赴英國4年深造腦退化症碩士課程，其後將所學帶到香港，在他工作的賽馬會耆智園，開設全港首個腦退化症證書課程。
十幾年來從事長者服務，每天接觸老人無數。他如何看待老人、又對「老化」有什麼心得？

崔志文（Kenny）身上流露出一種令老人如沐春風的氣場——造型總是西裝骨骨，色彩的配搭據說有綠色、藍色、黃色、紫色和粉紅色等等，偶爾還會帶一些清新的香水味道；他不會吝惜和老人家的身體接觸，傾談時捉手並肩甚至熊抱都不足為奇。這種提神又親密的感覺，大概老人從子女身上都未必會感受得到。

Kenny的氣場，顛覆了一般人認為老人服務總是濃罩一種鬱悶的刻版印象。他眼中的老人家，當然亦不會刻版地只有老弱的一面。

親情比愛情觸動

崔志文是個男校生，由外婆湊大，精靈古怪的他從小已深得阿婆歡心。「媽媽說我細個好識講嘢氹阿婆，『我咁瘦骨杉杉會唔會拮親阿婆？』阿婆阿嫲都好錫我，細細個已覺得老人家對我好，我都鐘意老人家。」他說看電影，對情情塔塔沒什麼感動，但對親情會有，尤其家庭的分離，總是會觸動他。

因為熱愛接觸人的工作，升大學時只想讀中學沒讀過的學科，社工成為不二之選。這個在大學時入dan soc跳舞還跳過Twins大球場演唱會的男生，在Year 2實習時已選定要做老人服務。「我同自己講死都唔做youth，因為我真係通唔到頂。做老人家幾好吖，養生，他們沒有夜間活動，我又鐘意早起身，與老人家生活模式好似。」他從沒覺得做老人服務是downstream的次選；嫲嫲後來患上腦退化症，讓同住的Kenny目睹患者莫名的變化，啟發了他看見腦退化症長者的需要。

「年紀大了，但唔記得身邊最鐘意佢嗰個人，我覺得呢個位，冇一個情況夠他們traumatic。那種感覺是，即使患癌症都知道自己發生什麼事；但腦退化的朋友，卻是不知不覺。」

只有無奈的腦退化症？

其實也不是完全懵然不知的。崔志文說，早期的腦退化症患者都知自己有點不妥，到病情中、後期便會出現「三失」：失語、失用、失認。「作為外人看都覺得好無奈。我好想去搵吓，這種無奈、這種沒得返轉頭的疾病，是否完全沒有快樂？是否完全只有失去？是否因為沒有找到另一些角度看他們，才變得負面？」當年他尚未深入認識腦退化症，因工作機構獲資助做腦退化症服務，帶領他踏上此路——那年代，社會比較關注老人自殺與抑鬱問題，腦退化症尚未為公眾認識，坊間仍稱之「老人痴呆」；高錕教授患上腦退化症的故事亦未廣為人知。

「當年只希望做啲嘢令護老者減壓，或做照顧服務令老人家開心啲。」崔志文曾經設計海報畫上「出門幾件事」，給腦退化症老人家貼在大門做提示，在2006年可說創新。

赴英深造

本地的前線經驗滿足不了Kenny對腦退化症的好奇，2007年他到英國蘇格蘭Stirling大學深造為期4年的腦退化學（Dementia Studies）碩士課程，從此大開眼界，例如晝夜導向問題原來在腦退化症很常見，原因是長留室內，缺乏光暗變化所致，只要家居燈光調校光暗，如早上最光、晚上昏暗一點；或按活動性質轉變，如睡房黃光、客廳白光等，已可改善腦退化症患者生活質素。

畢業後回港，Kenny帶著所學踏足學術界，促成專做腦退化症服務的賽馬會耆智園與中文大學合作，於2011年開辦全港首個腦退化症證書課程，供業內人士進修，至今已有120人修畢並有同學會「Alzumni Association」。本身已有3個碩士學位的Kenny，現正攻讀博士課程，博士論文題目研究腦退化症患者的主觀世界。「我好想帶出腦退化症老人家的聲音。」他做過一個追踪研究，了解居於院舍的腦退化症長者的生活，「我好想理解他們究竟點過每日24小時？其實喺院舍點搞嘅呢？」

老人的生活日常

老人的日子如何，老人的力量也必如何。時鐘回撥到Kenny的第一份做老人服務的工作：2005年，沙田區基督教信義會一間老人服務中心。初出茅廬的新丁想為有痛症的老人家做水療班，在泳池見到游泳教練和老人家做水中運動便上前探問，竟就連繫了香港游泳教師總會的水中機能教練，為80幾個阿婆阿伯在公眾泳池辦了4個水療班，冬天都堅持凌晨五點幾出車，接沙田、馬鞍山區長者去游水。

「老人家其實都涷，但好記得有個畫面，有個著三點式泳衣，好正！她問『我靚唔靚？我未試過咁著』，我話，靚呀！」到今天，這個會陪老人家一齊落水一齊癲的社工，想起那幕仍會哈哈大笑。「老人家其實好鐘意玩，十幾廿個人衝落泳池，其實好comfortable。」

英國國寶級演員Judi Dench在81歲生日時，女兒送她一個紋身做生日禮物，寫上拉丁文carpe diem——活在當下，從此寫在Dame Judi Dench的右手手腕上。想發展新一代的老人服務，也許社會敢於想像老人想要的生活方式，才是關鍵。