【開鎖人間．上】一個鎖匠看見門後的世界：屍體、情婦與女人恩怨
該如何說起？暫且當我是一把鎖吧，我其實存在於你們生活每部分，你們或許沒有發現：想想你屋苑裝了多少把鎖，幾百萬買一個單位的居住權，若壞鎖連門也沒得入；購物走入試身室關的鎖是鎖起你赤裸身體的私隱。但是我為何而出現？若不是有人的邪惡、作賊的貪念，我又何以無處不在？那些以開鎖作為職業的人卻必須心無邪念——打開夾萬的鎖，$300萬現金不準看一眼，打開門鎖躺著一具屍體亦不得生好奇之心——多有趣的事。
（編按：記者整理訪問後擬人書寫）
攝影：葉家豪
我也不過是一件一件沒有溫度的產品，被設計、被生產、被安裝於不同場所、被配上屬於我的匙。古董鎖的和電子鎖的樣子，一切不由得我選擇，比較像是時代決定我的樣子。有時我覺得鎖匠比開我的鎖匙明白我，起碼他們懂得與我溝通，又或許是我誤會了他們，他們用工具插入我的身體，一下一下挑動裡頭的「珠」，挑動的過程只是在揣摸設計這把鎖的人的心思，並非在與我對話。
情境題：如果有一日……
假設你是一個自住的女孩，早上準備上班前入廁所，鎖壞了，被困在廁所內，而你沒有帶電話入廁所，你會如何求救？
（真實個案，謎底在文末）
門後的男女：一把鎖打不開的業權糾紛
況且進入我身體的人也不一定是鎖匠，我無法辨別他們的用意，他或許是賊又或許是借鎖匠來開我這個鎖闖進主人的屋。荒廢的屋有人會叫鎖匠上門，開鎖入屋住上12年，也就可以申請逆權侵佔。有時是收數佬打電話給鎖匠，「喂，我想找人開鎖，你來到在樓下看見看更不用說來開鎖，說是找朋友吧！」
我真他媽的慶幸我只是一把無所感覺的鎖，不必像上門的鎖匠楊子晟（Allan）那樣被俗人煩得左右為難。「早上，兩公婆吵了場架，老公趁老婆出門，找我們上門換了把鎖。晚上，老婆回家，無法入屋，又找我們的師傅來開鎖。第二朝，老公又再找我們上門再換過把鎖。」真服了這些鎖匠，楊子晟（Allan）開鎖十多年，這種事多的是，一間屋聯名，兩公婆也有權進入，同時有權阻止對方進入，他問，「三次開鎖也是我們（公司）接的，你說過不過癮？」第三次開完鎖，他老實告訴那老公，「不如你哋傾掂數，無謂浪費錢。」
門後的屍體：鎖打開後 沒有理由偷看死者多一眼
我真他媽的慶幸我只是一把無所感覺的鎖，你知道嗎？開了鎖後，每個月總有2至3宗哭哭蹄蹄的死亡事件，有燒炭的、有割脈的、有跳樓的，抑或沒有任何跡象，只是暈在地。我真他媽的慶幸我是冷冰冰的一把任人開任人關的鎖，一個鎖通常面向屋內，從這角度，該看著生者從生到死斷氣。靠近我的視覺開鎖的鎖匠比我可悲，他們生來就有感覺，他們並且比家屬更早看見死者死的樣子，將一粒一粒鎖的「珠」向上托的時候，鎖匠的鼻順便聞見屋內的味道，或者在門的隙縫窺見屋內，門打開前他們會事先告訴家屬最差的事，「太太，你有心理準備，我已經看見先生一對腳。」
2015年全港有46108死亡，即每一千人中有5至6人死亡。
鎖匠與鎖、以及一道門後所居住的人最多不過接觸5分鐘，開鎖後他們甚至連屋內的人是否死去也沒有時間跟進。Allan試過開門後，有個200磅的肥佬暈倒後栓在門縫拖不動，Allan幫忙拖他出來，並叫救護車，救護車還沒來到，Allan已經要離開，沒有時間停下來理會肥佬後來是否尚在人間。Allan的同事Hammer也是鎖匠，就是他開門後看見先生的腳幫忙報警。鎖匠與死者的身份曾經最接近，甚至比家屬、警察、消防更接近，但是他們往往是最後讀報才知道事情來龍去脈的人。
最麻煩是女人反面，女人狠下心後完全不留情面。生者之間的惡意實在醜惡，Allan他說，業權糾紛已經夠煩，女人之間的業權糾紛最煩，「特別是開美容院呀、洗甲呀，千萬不要遇上兩個女老闆，死梗﹗結局通常是我鎖妳妳鎖我，和剛才說的兩公婆一樣。通常兩姐妹開初很好很好，突然間有日癡咗線﹗」
還有情婦，二奶呀三奶呀，她們的男人藏她們在屋，而我理所當然被賦予一個包庇他們在屋內偷雞摸狗的責任。曾經有個正室找鎖匠來開鐵閘的鎖，老公以為老婆不會回來，帶了情婦回家，老婆回來，老公和情婦躲在屋內裝作沒有人，從內鎖起鐵閘，此地無銀。閘打開後，我明白我另一角色是為男人的懦弱裝飾。兩個女人叫得拆天的時候，鎖匠在這時候往往出場，「嗱，你哋冷靜啲，畀咗錢先……」
麻木於最難過的瞬間
有時是鎖匠自己刻意抽離於死亡，「我不是驟忌，我只是覺得沒有必要看死者的面目，也沒有一個正當的理由多看他一眼，我不知道你明不明白我的話。如果我想知道屋內現在正在發生的事，家屬的樣子已經完全告訴我答案，為什麼要去看一眼？看，只是滿足人的好奇心，有時無可避免在開門時就看見了死者的腳，那就沒有必要再看死者的頭。我覺得看一眼只是在滿足自己的好奇心，但是傷害了家屬，你一個外人的身份來到現場不是湊熱鬧，我們的角色只是輔助入屋。」像是Allan這種抽離法，是抽離到連自己第一次不小心看見的屍體是什麼樣子也忘了，但未必所有鎖匠也如此。
他同公司的鎖匠，曾經在開鎖前，在屋外和家屬有說有笑，家屬說肯定沒事，可能只是回了大陸之類，但是一開門，家屬崩潰了。他同事難過了幾天，所難過的反倒不因死者，而是開門前後那個瞬間，那些家人在門口和他有說有笑，入屋後的情感轉變，鎖匠接受不來那個當下的無常。那幾晚他總在鎖匠的Whatsapp群組內說，昨晚又睡不著了……
情境題謎底
「那個女孩用唇膏在廁紙上一直寫一直寫，被困、被困、一直寫，寫完從窗口丟落街，初頭沒人理，後來她寫上單位號碼，寫到廁紙用完，她開始丟其他雜物……」直至樓下看更發現，幫她打電話找鎖匠上門，她步出廁所時已是黃昏。
我真他媽的慶幸我只是一把無所感覺的鎖，你明白我意思嗎？人的麻木真的可以鍛練嗎？家若是人最赤裸的樣子，鎖匠開鎖就如同入屋看裸女，5分鐘內抽離走人，但是Allan說，「我們每天看30個裸女時就麻木了。」女人與屍體的樣子Alan全忘了，只有一道門後的樣子他沒法麻木。請看下集。