【屋邨醫生．三】堅尼地城地舖診所 林永和：如日日落擂台打仗
今年剛好踏入50歲的家庭醫生林永和，25歲便拿著幾萬元積蓄，在堅尼地城經營自家診所，一做便已25年。他的大半生，都在堅尼地城度過。
時為1993年，那時的堅尼地城，是港島區比較隔涉的一隅，未有地鐵，但有豬欄菜欄和幾條公共屋邨。新診所開張，消息很快便在茶樓、街市間，在街坊的口中流傳。廿幾年累積下來，林永和有一半病人是區內人，也有搬走後又搬回來的新街坊等等。
「在社區內，好小規模的診所，好著重人與人之間的關係，我想這種運作模式有其存在價值。因為這種醫患關係的深度和持續性，可以是幾代的延續。」林永和說。
訪問前幾天，林永和的診所來了一個「新症」。他的診所在堅尼地城已經有25年了，舊症已佔絕大多數，新症只佔一成，所以每次遇到新病人，他都會好奇多談幾句。「問她是否新搬來，原來她幾歲時來看過病，是某個病人的孫女。她說，婆婆早幾年走了。她一講起，我就記得那個婆婆，那婆婆很得意的，但這幾年消失了，原來住進了老人院，後來有次病倒入院後，便過身了。」
孫女這些年原來並沒有搬走，婚後繼續居於堅尼地城。現在，她與外婆的連繫，包括同樣替她們治療過傷風咳的一個家庭醫生。
「在社區內，好小規模的診所，好著重人與人之間的關係，我想這種運作模式有其存在價值。因為這種醫患關係的深度和持續性，可以是幾代的延續。」林永和說。
診所有如茶餐廳
林永和在華富邨長大，八十年代考進港大讀醫，曾於瑪麗醫院、上環的東華醫院和贊育醫院等工作過。他的哥哥在鴨脷洲開診所，而他這個「新丁」也大無畏，畢業不久便決定拿著少少積蓄，經營自家的診所。
「當年走遍港九新界找地方，商場、新市鎮、屋邨都看過，馬鞍山、北區都有考慮，最後shortlist過柴灣、鰂魚涌。」那時他在醫院門診工作，曾與相熟的病人談起開診所的心願，有病人提起堅尼地城。「當年這區沒地鐵，交通較隔涉，但人口稠密，有屋邨如西環邨和觀龍樓；又有菜欄、豬欄，都有幾多街坊。」1993年他以四萬多元租下地舖，三年又三年的續租，不經不覺便應診四分一世紀。
「我常比喻開診所如做茶餐廳，本錢不高，但可以做得好好。客人來幫襯你，人的因素很重要。」時間長是原因之一：由早上八點半應診到晚上九點，一早一晚，方便了要上班和不用上班的人。病人也相識多年，由年輕看到老，由第一代看到第三、四代。婆婆湊著孫兒來看病的也有不少，皆因堅尼地城屬中西區校網，有些父母會把幼兒交托居於堅尼地城的祖父母照顧。
城西變天
未有地鐵的堅尼地城，交通不算方便，限制了街坊在區內活動，「可能因此令社區關係好」。林永和說，隨著興建地鐵，近十年區內變化不少，「好多街市拆了，地鐵站的位置，廿年前是熟食檔，是好旺的大排檔；附近的豬欄菜欄，買嘢好平，好多外來人來買餸。」
地鐵概念帶來了外人來「插釘」。從前科士街的車房變為大型食肆；不少本來住在中環的外國人亦因中區租金太貴，都搬到城西。是以他的診所，近年每日都有數個外國人來求診，俄羅斯人、法國人……五湖四海的都有。
「外國人看醫生，好多時都不會取藥。」求診文化不同，香港人習慣傷風感冒「四餸一湯」（幾種藥加一隻藥水），西方人則每種藥都問清楚用途，有需要才用，不會覺得有藥才划算。
最前線的治療擂台
堅尼地城的多元化，令林永和覺得每天診所打開門，就如「日日落擂台打仗般，隨時會有挑戰。」今年七月，香港出現了一趟不尋常的H3N2流感高峰期，每天診所都有十幾廿個流感病人，「真係好多。做快速測試很快知道屬甲型還是乙型流感，所以我們好早已發現流感潮。」社區醫生的特敏福存量不敷應用，當時林永和透過朋友聯絡衞生防護中心，建議政府釋出公營醫療系統備用的特敏福，兩星期內，政府將藥物退給藥廠，轉交社區醫生，處理了一次流感的社區爆發危機。
「今時今日，大家對前線家庭醫生的要求，比廿幾年前高好多。自己想做一個開心一點、有滿足感的醫生，就別停留在看完傷風咳便算的程度。」林永和認為，「診所醫生」守在社區的前線，可以提供更深入的基層醫療服務，「流水作業」與否，是心態的問題。「問多幾句病人的健康問題，可能會找到其他要注意地方」是他認為社區醫生可以做到的舉手之勞。集團式醫療服務，會有許多商業考慮，若商業因素駕馭了醫療因素，他認為是病人與醫生雙輸的情況。
回到人情味
一間診所四道牆，每天迎送不同的病人，「做我們這行，是講人情味。若不介意了解別人的故事，每個人都好得意。」例如有總是在考試前來說肚痛的大學生，也有為了想子女陪伴，說自己周身不舒服的老人家，「有少少詐諦與不詐諦之間吧」，林永和笑說。老人一病，家人都陪伴看醫生，然後一起吃餐飯，「都是個契機去見見子女。睇得出，咪笑吓佢哋，說老人家是想見你們多啲。」家人知道了，多些陪伴，就對症下藥了。
在現實世界，這是醫患關係愈趨平等、也更緊張的年代。「雖然面對社會要我們零錯誤的要求，但當你理解，會接受它，盡量做好自己。」林永和坦言：「我可不是醫好了所有人，但若有病人覺得夾到，我都會繼續做。」