【屋邨醫生．一】紮根蘇屋邨44年　佘兆蔭：如朋友般的醫生

屋邨醫生，坐鎮於社區內，時間久了，慢慢成為了街坊的好幫手、社區的靈魂。他們或能掌握社區的健康變化，如流感爆發；或能知曉疾病對某個家庭帶來的許多難言之隱。
若細心留意，現在醫生獨立經營診所愈來愈少，取而代之是承受得起高昂租金的連鎖集團式診所。今天，街坊想找個有交情、相熟的醫生看病，愈來愈不容易。
我們找來幾位在社區開診所幾十年的醫生，分享他們眼中社區的變化、病人與醫生關係的變化——佘兆蔭自1973年已在蘇屋邨杜鵑樓開診所，一直經營至2012年蘇屋邨清拆，甚至現在屋邨接近重建完成，他仍鎮守區內。紮根44年，他眼中的蘇屋邨，依然善良。

「當你識咗一個病人40年，雖然大家沒血緣，都會好老友，佢會好信你，你又會多謝佢咁信你。」家庭醫學專科醫生佘兆蔭口中的40年可不是說笑的，因為他自1973年已經在蘇屋邨杜鵑樓開診所，2012年蘇屋邨清拆，他是最後一批撤離的商戶；其後他索性在蘇屋邨的斜對面買下地舖，經營診所至今。現在，蘇屋邨重建工程陸續完成，開始有新居民遷入，還會應診嗎？已經73歲的他說「as long as my body allows me」，健康狀況許可，他都會繼續。

「16歲睇我　60歲睇我個仔」

事實上，有些已搬走的居民，仍然是他的病人，甚至是他兒子的病人——佘兆蔭的兒子移居加拿大並成為家庭醫生，最近有一老街坊說將移民加拿大，可能會成為他兒子的病人。「16歲睇我，60歲睇我個仔。」佘兆蔭說來洋洋自得，因為病人都是舊街坊、老相識，是有感情的朋友。

「我係1973年7月喺度出嚟掛牌。」那時佘兆蔭只有28歲，在鄧肇堅醫院做過3年急症室醫生，練大了膽子，對one man band應診有點信心，又喜歡私人執業的自由度，便嘗試抽籤經營公共屋邨診所——當年房屋署為配合公屋發展，每個屋邨均按人口比例預留診所舖位，並以相宜的租金給醫生經營診所。因為經營成本較低並控制競爭（一個屋邨通常只有數個醫生），屋邨是當年醫生界的「筍盤」。而佘兆蔭亦幸運地抽中他心水的蘇屋邨。

人口多　居民善良

「以前蘇屋邨算得上是中產屋邨，居民有了一個decent的居所，就有動力向上爬，俾心機工作、俾心機讀書。那時許多居民做生意，有的打政府工，有些退休高官都在那裡長大。」佘兆蔭說，「那時街坊好close，細路早放學，阿媽工廠未放工，鄰居阿嬸會幫手睇住先，守望相助。」所以他亦喜歡在公屋開診所：「這邊人口多，人也較善良；好似秀茂坪環境就複雜一點。」

回憶以前，傷風感冒、哮喘的病症最多，「那時代，病情嚴重過現在好多，哮喘真的會成個人藍晒（嚴重缺氧），我會在診所立即給病人氧氣。」急症室的經驗讓他知道氧氣的重要，所以自開業至今，他的診所常備氧氣樽作急救之用。

安心的安慰

現在隨著公營醫療愈趨完善，社區醫生接到嚴重急症的機會也減少；取而代之是照顧街坊的心理情緒需要，畢竟病人年紀不輕，難免生離死別。「有時病人過身之後，他的家人會回來找我。我會說，這是解脫，put an end to it。但這些痛苦需要時間過去，你慢慢要自己起返身。」醫生的勸解，影響深遠：「讓他們沒那麼難過。這些說話，醫生講，好過親戚講。」

時間的累積、感情的累積，病人與醫生之間才建立出一種可以談生論死的信任。有時病人診斷出癌症，他會囑咐在醫院接受療程後，若有副作用如疼痛、嘔吐、失眠等，他可以幫上忙，一句「醫院同你醫晒後，有咩事，你可以照舊返來找我」，就是為了安心。

診所界「小店」　朋友type的醫生

近年，隨著屋邨商場「領展化」加上社區發展，租金飆升令許多自家經營診所的醫生也吃不消。漸漸，只有連鎖式醫療集團才能生存於社區內。想起來，這些診所，不就是診所界的「獨立小店」嗎？

「集團式診所，好難與病人建立深刻關係。除了因為輪班當值，醫生亦不會跟你做太多，好多時會轉介。但診所醫生，有時會自己一腳踢醫晒。我們都算是最後一批自己擁有診所的屋邨醫生。」佘兆蔭坦言，若非自置舖位，要他承受高昂的租金，他未必會繼續執業。

「我都好老了，仍在做醫生，因為仲有少少passion，覺得幫到人。」佘兆蔭說，最希望病人記得他是「一個曾經幫到佢、朋友type的醫生」。看著對面重建的蘇屋邨即將入伙，他也預備迎接新一批病人，「舊病人會有信任，新病人就要handle with care，因為不知道病人期望。現在是要用許多時間來管理病人的期望。」畢竟，文化有別，時代亦不同了，溝通顯得更重要，也更要步步為營。