【大叔樂團．一】63歲長笛手：老婆過身後，我用五年吹靚一粒音

出發，行李箱運送到汶萊時被撞壞了，叔叔們牽走我的破損行李，頭也不回地送到旅遊巴上：「阿妹，佢有無賠到錢畀你？」另一個又說：「拎筆錢買番新行李箱，你仲賺啦！小事不要在意，人生漫漫長。」險些忘記，他們入境新加坡那天，航空公司丟失了幾個人的行李，他們表演穿着的西裝帽子、譜架樂譜，統統不見了，坐在遺失行李辦事處，他們伸懶腰開玩笑：「無底褲着添。」
一個男爵樂團、30多個阿叔，50歲至70多歲不等，走到一起，去新加坡汶萊馬來西亞，八天行程差不多每一天也要表演。
三文治——社工常這樣形容50歲後的人們，他們既要想如何照顧逐漸無法自理的父母，也要擔憂子女未來如何在流動停滯的社會得到較好的生活條件，於是他們變成三文治裏面那塊肉。在他們的貪玩背後還有更多未被敘述的對於未知將來的懼怕。
攝影：鄭子峰
（此為金齡樂團系列報導之一）

先看一位香港的阿叔。每天的樂團表演過後，九點的回程巴士上，張新龍（Peter）就會跟團友說：「如果一陣有興趣去飲杯，就酒店大堂等。」還這麼早，不是回去就睡覺那麼無癮吧，他說，人生還有些時間，該不會呆着等死的那天來到吧？

他總是第一個喊去下場的人，又總是在聚會中說起「兄弟」兩個字的人，他接受過不同訪問，都說是去世的老婆教他拾起色士風和長笛，生命至此沒有更重大的失去，他要抓緊每一場盡興的酒水。

她離世後遺下的空洞

他說每次提起玩音樂的緣由就等如再把傷口翻開來，但他還是在昏暗的機艙中從頭講起。其實年輕的他也有夾band，那時他20 幾歲，彈低音結他，和band 友去不同大公司的員工派對伴奏賺些錢，在九龍往港島、比天星小輪還要大的船上，Disco 的跳舞快歌流轉，船裏的人盡情甩動年輕的肉體，海上的青春在發光，有些女人會在杯墊背面給他寫電話號碼，但唯獨是一個女子讓他無法忘記。「老婆後生幾靚女的。」

相識之後結婚，做一個「正常人」，回歸「正常」的生活，也就脫離樂隊。那些band友，現在是職業音樂人，有人開琴行、有人做了唱片製作人。「我就做番自己。」他說。

「以前兩口子拍拖，走過中環都爹利街都會見到外國人吹色士風，老婆覺得好型，常說如果我們可以學色士風就好。」之後兩人像坐上了過山車，他說，老婆做時裝批發生意，捱得很辛苦，試過被客人騙走一大筆錢，難以承受突如其來的下墜，此後積成癌病，全家陪着她一起做治療，割淋巴手術、祈福食中藥都不管用。六年前她走了。

2016 年共937宗自殺個案中，共有366個、近四成為60 歲以上的長者，即每天平均至少有一名長者自殺。

用五年時間去吹靚一粒音

然而，活着的人還是會每天醒來，晚上流乾眼淚，白天還是要處理租金工作和三餐。博愛醫院以前做過調查，2011 年的時候，受訪的2,761名長者當中約5%人有抑鬱症狀，需要輔導治療，而身體機能衰退、家庭問題和喪偶都是其中原因。據死因裁判官報告，2016 年共937宗自殺個案中，共有366個、近四成為60 歲以上的長者，即每天平均至少有一名長者自殺。

你買了一支色士風，它永遠都喺度。

生命若是個不斷失去的過程，最親的人離去像心裏穿個大洞，必須找什麼去填補。他加入男爵樂團學吹色士風和長笛，說是圓老婆遺願，其實是讓自己的時間好過一點。而且一玩，就要投入到底，例如為了吹樂器，為不太整齊的七隻牙裝牙套。樂團經理家駿說過，張新龍學長笛有半年吹不響笛頭，但他足足玩了五年，從第一屆樂團到今天，人們來了又去，他卻從沒打算離開。連在旅程中都要穿着和樂團一起買的台灣樂器廠T-Shirt，有人離團說男爵壞話他就生悶氣。他視團友如兄弟，每次練習、聚會、旅行，他都要和大家飲酒吹水，做最遲離開的人。他說男人老狗不要婆媽，他倒是最婆媽。

他說：「將首歌吹靚點，吹到粒音自己滿意，就會忘記了不快樂，等於有人不開心就飲酒，宣洩自己、麻醉自己。煙是燒銀紙，樂器也是，不過你買了色士風，它永遠都喺度。」

老婆走了，現在誰來和我吵架？我時時想怎樣去平衡那些失落的情緒。一定要的。我是個不甘於寂寞的人。突然困在愁雲慘霧裏面，想着終有一天要風和日麗。

當每天是最後一場派對

他和細仔同居，大家關係不錯，但生活時間錯開，他下班一個人煮個麵吃，拿住德國製的玫瑰金色士風，去新蒲崗租個band 房，星期三、四、五、六都有樂團練習，排得很滿，自覺不會令仔女擔憂。

「如果老婆還在，我放工就有湯水飲，或者有人跟我嗌交。現在誰來和我吵？我時時想怎樣去平衡那些失落的情緒。一定要的。我是個不甘於寂寞的人。突然困在愁雲慘霧裏面，想着終有一天要風和日麗。嘗試縮短寂寞的時間，用很多不同的樂譜，去想每一首歌怎樣做，回家就洗澡睡覺，沒時間想寂寞。」他想這些樂團或者其他興趣團體是接收了一些失落的老人，像他，如果很多無聊的人走到一起，至少可以一起無聊。像他和團友Rocky，永遠碰到面就要鬥嘴，慶功那一餐，兩個人都拿來了威士忌，張新龍的是17年的酒，Rocky的是21年，就這件小事Rocky就可以一直拿來調侃他，單是這樣的無謂比併就夠一夥男人笑上一晚，張新龍抿抿嘴，又像是很享受拌嘴，機構總監忍不住說他們不如去結婚吧！

這樣的人生算剛剛好，別人說，找個伴吧，一支公也沒想過，愛情到這個年紀變了不可求，也不想只為了找尋一個照顧者，張新龍說，你當人家看護，最後人也有權選擇離開你，將來如何，他不要去想，「20歲想像60歲還有40年，我去想100歲，那應該不是什麼好東西吧，仲行得食得嗎？不知道。食得就食，隊得就隊啦！」搬出一首陳奕迅的歌《最後派對》，人生就是不停散席再散席，然而快活就好，當是派對就好。

除了張新龍，還有其他年過五十歲的團員，他們在旅程中玩些什麼？詳看系列其他篇章：