【3000字人生】「通渠免棚」塗鴉背後　渠王棠哥與他的獅子山精神

「你揸唔揸到fit？」差不多每通電話，渠王必提此問。他問這個問題時，表示他知道對方是來問價的。
「你唔好叫人上門只問價錢喎，到時我報個價大家OK我即時搞，唔OK我會收上門檢查費600蚊。」這幾句似乎也是渠王嚴照棠（棠哥）向客仔發出的例行警告，看來對方回了一把詫異的聲音。
「點解？我揸車嚟，我要時間付出，車又要燒油，點解喎，你唔好扮豬食老虎至得㗎，你搵人做嘢要付出代價㗎﹗」棠哥把話說得愈來愈不客氣，一句到尾叫對方不要重覆又重覆，畏首畏尾，接著把電話掛掉。
一掛線，棠哥說：「上海人真麻煩，我揸架車入到屯門碼頭，你一聲唔該（價錢不對）我就死啦﹗浪費我時間﹗」
聽渠王如此直白對客仔說話真爽，這段對話的起始是洗碗盤漏水，但是直到掛線，也沒有人記起那個洗碗盤。
攝影：余俊亮

大街小巷都有通渠王的電話號碼

棠哥掛在腰間那部黑白塋幕的三星電話，連Whatsapp也沒有，通常在後巷、斜坡、巴士站，看見「通渠王」三個大字加一個電話號碼，接通的就是這部電話。這「渠王」當然不是獨家試通「寂寞的渠」超現實和現實結合的戲王之王，他就是一個拿著三星手機，大大聲講價的71歲白頭伯伯。

有時這位伯伯話裡也好像要將超現實和現實結合，比如說他會先交代深圳華南城現在上了市，近華南城有條村叫山下村，「我在那條村出生，在那條村讀書，毛澤東下放我耕田﹗」

活在丟了糧票難過得自殺的年代

棠哥出生在一個不安定的年代，3年後是1949年所謂「建國」，隨之而來卻是1958年的大躍進，及後兩場浩劫，一是三年大饑荒，一是文革，都在棠哥十幾歲青春躁動時發生。

饑餓是棠哥記憶裡唯一的景象，或許還有糧票、還有飯堂米飯了無味道：「每日配給7兩米（大人有14兩米），冇油冇糖，下課到飯堂，每兜飯有個名字，按名取來吃，飯裡沒有菜。」有人丟了一個月糧票難過得自殺，棠哥沒看過人丟糧票，親眼看見的卻是村裡老人餓得皮膚縮水，然後「撐不過這關頭玩完」。那時棠哥才15歲。

村裡有人從香港寄麵粉、糖回來，棠哥心裡認定向東走就有東西吃。有時他在山下村裡向東看，遠處有條河，再看遠些的地方有光，他猜那裡大概就是香港。

投亡香港是壞思想

棠哥回去學校向班主任說，「你不要下放我，你下放我，我會向東走。」班主任說他「壞思想」，「他說我想投亡香港是壞思想，若被捉到，要被勞改幾個月。」

他和同學曾經為了吃雪條、吃一碗溝水的蠔豉粥，走了2小時路走到深圳羅湖吃，回來村後，棠哥想著「倒不如實行夢想了，哈哈﹗」其實他是沒有退路，書也沒得讀，留下來只有捱餓，前頭還有一場文革浩劫將會發生。

他擇了一日正午12點左右，只和一位同學出發到深圳市集，人不能多，不得張揚。

大逃港10小時自此開始

「到了市集我們靜待夜來，利用天黑掩護我們向河邊走，5至6月，田裡稻谷剛長出來，沒成熟，夜來了，我們像是打仗一樣身趴在地爬去河邊。（棠哥作勢在地匍匐。）爬到河邊是鐵線網，前後的稻草被燒光。網有兩米高，我們不能站起來，什麼也不顧，就向下挖泥，挖到半個人深，一個抽起鐵線，一個從泥土中鑽過鐵網，過了一個再過另一個。」

過了鐵網就是香港，但依然是田，深圳那邊種稻谷，香港這邊種甘蔗。過了境大約晚上10點，棠哥說：「夜裡沒有指南針，唯有向有光的地方走。我常在山下村看見，對面的香港一到晚上很光。」

向著有光的地方走

倘若沒有饑餓沒有窮過，倘若沒有這10小時趴地挖泥一額汗偷渡過境，渠王看不見光，他所指的光，是實實在在半夜奮鬥的燈火，燈火之下人人自力更生、有勞動就有錢賺有飽飯吃。高樓大廈，城市翻新，有次他抬頭一看，看見地盤中有一條渠縱向又橫向貫穿十幾層樓。那是他成為渠王之始。

餅店燒油渣難聞過屎味

他去跑馬地球場排隊，想領身份證，逃亡來的人太多，排了一日一夜，前面那個和他一起偷渡來的同學說自己18歲，職員照辦證，輪到他說自己18歲，職員不信，打發他走，明明兩個人一樣未滿18，只有16歲。

嚴照棠最後領了張兒童身份證，先是做餅店，餅店燒油渣，氣味嗆得人落淚，難聞過後來通渠的屎味。最初他不是通渠，先是建渠，跟地盤判頭裝水喉，學完又轉做煤氣喉管，煤氣做做吓，判頭接不到工程，又轉做石油氣喉管。

看著一條渠發呆後⋯⋯

有日他在地盤休息時吃下午茶，抬頭看著一條接通各家各戶的渠發呆想著：一條條渠道扯來拉去，接通將來一個家庭的煮食爐、冷氣、熱水爐、洗水盆、洗衣機、廁所，期間必有損壞。發完呆他開始印卡片，寫上「通渠」以及自己的電話號碼，四處丟入工廠區和住宅區的信箱，那時卡片上還未有「渠王嚴照棠」五個字。

一兩個鐘頭後他回去信箱看，一地都是他的卡片，很心痛。回家想想，他改為印Label紙貼在信箱，「人家要撕去也夠麻煩吧﹗」他開始發狂地貼，幾萬張幾萬張地印來貼，連工廠大廈的升降機內也貼。客仔找他通渠時說：「我一出門入升降機就看見電話。」他發現呢招使得喎﹗於是又發狂地寫，好像要將自己電話號碼寫入所有人的腦一般，在坑渠邊（住宅的人檢查渠蓋會看見）、在巴士站（等巴士的人會看見）、斜坡（車駛過會看見）、後巷（地鐵站出出入入的人會看見），都寫上「通渠王」加他的電話號碼。

半世人寫7000次電話號碼 自命「渠王」

以前他寫字，連筆也沒有，棠哥問阿媽：「你有冇錢，我測驗沒有鉛筆寫字。」媽媽叫他看看那欄內有沒有雞蛋，母雞有生蛋，才能拿去雜貨店換一枝鉛筆。

現在他寫字，並安給自己一個名份：「渠王」﹗「人當然要有個綽號才好﹗」所謂的好，是容易輸入他人的腦，像他要人四處看得見他的電話一樣。

寫著寫著，罰款來了，「那次在鯉魚門附近寫字，見到幾個藍帽子走過來，我醒目立即收筆，不過又貪心，對面地盤有個位好多車上上落落，靚位喎，原來那幾條差佬設我伏，走出來拉我上差館，結果又要上庭又要罰錢。」收過的罰單至少有四、五張，重犯罰款還重，「如果是女法官呀，你的同類呀，罰得最重手，罰我2000幾蚊呀﹗」棠哥無端端咬牙切齒看著我，彷彿所有女性都是那女法官。

渠王之後有渠神

數算不出確實隨街寫了多少個電話號碼，約莫估計50年來也寫了7000次吧。被罰款他還是繼續寫，網上已有人超越他渠王之名，自命為「渠神」，人家不用通街寫字，上網打「通渠」兩個字自然找到「渠神」。但是渠王說他還是覺得渠塞時要出門，出門就會看見他的電話，所以他要繼續寫，況且他很欣賞自己寫的字，「登打士街那條後巷，我寫完看一看，真美，下次寫不出這般美。」

吊在50幾樓通渠 撈出幾年牙線

他通的渠往往是塞廁所或塞洗碗盆，懶人總是將家的廁所當成垃圾筒，什麼也往裡頭丟，或是油污、頭髮積聚，他的工作一般是從渠裡找出淤塞的源頭。

有個韓國人不知在哪看見渠王的電話，打給渠王說英文，渠王叫子女代為講價後，上門到藍灣半島50幾樓看，浴缸、浸浴、洗碗盆、廚房、洗衣機、地台去水全部連往同一條排污渠，那渠有4吋大，一塞，全屋的水也排不出。4吋渠在屋外，渠王扣好安全帶說要爬出去半天吊在50幾樓，通通那渠，韓國人很擔心，一直說be careful，直至渠王從渠內扯出了幾年來纏繞作一捆的牙線，韓國人才放心，渠王也放心收錢。

世上竟有渠王渠神沒法通的渠？

不只發生在藍灣半島，嚴照棠（棠哥）數得出其他屋苑扯出過更大捆的牙線，一日丟一條，以為沖走了，其實塞在渠的盡頭。但總有一些渠沒法通，不因著渠本身的設計或渠王的技術，而是關於人類的自私。

例如通劏房的渠，棠哥的規例是，凡劏房的渠不可輕易上門，必先要求所有劏房戶在家開門，「5間劏房要有5個人開門」，否則他冇得入屋冇得追蹤排污來龍去脈。「紅磡那間劏房真的把幾火，他說是獨立，上到去，原來是獨立劏房，四間劏房沒人在家，剛好有個男人回家，我話哥仔隔離塞咗渠，我入一入屋望吓個廁所得唔得，佢話唔得。」

又例如荔景悅麗苑的渠以前用鐵造（現在用銅造），日子久了鐵會生鏽，鏽腐蝕渠，穿了個小洞漏水，水向下流，樓上的水從渠管慢慢滴到樓下，樓下單位受罪，找律師、律師說室內私人單位無計可施，於是屋主打給棠哥，棠哥上門看，要維修的應該是樓上，整個浴室需要重新鑿、是個大工程。樓上又不是受罪一方，當然不願意花錢。

棠哥的準則一向清晰，凡遇這些不能修的渠（包括以上兩例），他必定第一時間放棄交涉，「你們的問題你們自己搞掂，我為什麼要牽涉其中為你們做說客？我時間唔掂呀……有人揸大旗我才會同你做嘢，否則我情願坐喺度『揸砲』沒事幹呀﹗」

兩個時代 一世差距

棠哥有四個仔女，三個去了美國和澳洲，剩下一個讀設計的女兒，我們約拍照當日，他穿了一件女兒為他設計的衣服：將他寫的藍色紅色「通渠免棚」標誌印在白色Tee。棠哥說，不懂她讀的是什麼設計，和女兒總是「火星撞地球」，他說女兒日子過得爽過爽身粉，「設計夢想也要食飯吧？」

不是他處處要計較錢，實在是鄉下窮過頭，逃來香港以後，只在想錢這東西：「我到現在，腦袋也只在想如何搵食……人要自力更生。」

這種差距或許不只是兩父女之間的私人恩怨，幾乎是兩代人之間無法理解的差距，對於渠王這代經歷過饑餓與恐懼的人，活著是那麼重，活下去本身就是意義，搵錢才有飯開。後來物與慾都豐富起來，再加上互聯網，活著的重量反而輕了，搵錢算不上什麼存在的價值，那生命該找些別的東西來支撐吧？讀點明知不搵食的設計？我想這是一個父親通50年渠也通不到女兒心裡去的思想差距。

又回到那部三星電話⋯⋯

「我女兒買了一部蘋果機給我，但是我放在家不用，驚住那些錢被偷……」是怕資料不保障？「可能我們這些古老思想，哈哈﹗」渠王說。前幾天他又在一幅牆上寫「通渠」，寫完覺得人總算有寄託，接著每天等待腰間那部三星電話響。