【自殺者遺屬】哥哥你離開以後，我的兩年零七個月……
本學年由去年九月至今，已有22名學童自殺身亡；平均每日也有一至兩名長者自殺，在社群之中，留下了一班人叫自殺者遺屬。一般人眼中，死亡只有一種，對自殺者遺屬來說，病死和意外死亡，與自殺死亡很不一樣，他們往後活着的每一天也在自責、也在內疚、也在掩蓋傷口。
阿貓（化名）如此壓抑活了兩年零七個月，那年阿貓22歲，哥哥阿虎（化名）自殺死了。那年他24歲。
一世人兩兄妹
阿貓面上總是掛住笑容，但笑有時只是她的面具。剛開始接受訪問時她坦言「有點緊張」，卻仍皮笑肉不笑地牽動嘴角。這兩年多來，起初她只敢在獨自一人時哭，慢慢卻是一個人也哭不出聲，「因為慣了壓抑，太習慣了」。
阿貓阿虎來自一個很簡單的四口之家，兩兄妹共用一個寐室，與父母同住在新界東一公屋單位多年。阿貓說，自己是一個任性的妹妹，總是欺負哥哥。「好像落街替父母買些東西，我一定會叫他去。如果他在外吃了什麼好味的東西，一定會迫他買外賣給我。」她說這輩子遇過最寵她最縱她的人，就是哥哥。
爸爸是傳統潮州大男人，不苟言笑、媽媽則較健談，笑容滿面；阿虎像爸爸、阿貓像媽媽。這也許埋下了阿虎自殺的伏線：男生普遍比女生較不敢向別人傾訴煩惱及軟弱，以致一天崩潰時，情緒來不及疏理，只好自尋短見。
來到今天，阿貓仍偶爾會想：「一世人兩兄妹，你為什麼要拋下我，把照顧父母的責任獨自丟給我？你好狠心。」
香港男性自殺人數多年來遠高於女性，2014年的男女自殺比例為615:392，男性佔61%。
無知的小孩一晚長大
阿貓作為妹妹撒嬌的日子，在2013年8月某天一去不返。那天她去了外遊，雙親則上班去了；白天誰也不在家，阿虎就選擇在其中一個小房間燒炭自盡。傍晚阿貓回到香港致電回家，豈料只聽到姨媽的哭泣聲，隨即換成警察通知「你哥哥自殺死了」。她不能置信，「完全沒有聽他說過有什麼煩惱，也沒有留下遺書。」阿貓趕往醫院，但阿虎已返魂乏術；直到摸到哥哥冰冷的雙手時，她終於放聲大哭。
那晚在醫院，警察對她說了一堆程序：要去辦死亡登記、若不想剖屍要申請恩恤安排等⋯⋯父母已崩潰大哭，她則全程放空，所有資訊「左耳入右耳出」。幸好當時有朋友陪伴在場，替她錄音及抄下相關程序。之後所有的殮葬事宜，都是阿貓在朋友或教友陪伴下完成，父母只參與了選棺木，「他們根本沒有心力去處理這些事。其實我也不太有，但如果我不做，誰來做呢？」那時其他親友總對她說：「你要睇住阿爸阿媽，唔好畀佢哋出事」。隔天她就去五金舖買鎖，將全屋窗花鎖住，以防有人自尋短見。
過了混混噩噩的兩天，星期一政府部門終於辦公，阿貓在朋友陪同下，先到生死註冊處登記，排了很久隊。回家途中，接到親友電話，父母想扔掉阿虎的所有東西，「他們說當無生過呢個仔」。阿貓回家幫忙掉東西、拆床，整理哥哥的枕頭套時，忍不住崩潰大哭，「那是他死時枕住的，還留有他嘔出的白泡」。媽媽也情緒失控，阿貓連忙擦乾眼淚，衝出去安慰母親；她硬生生把自己的情緒，吞回去了。
條隊好長，排了很久隊，原來香港每日有這麼多人生生死死。
隔天，她再到死因庭申請恩恤安排，要求驗屍官不要剖屍。「上一輩思想較傳統保守，不想哥哥死後還要捱一刀。」她呆呆等了數小時，連法官也沒有見到，職員才安排她寫下一句申請句子，然後就可以走了，「真不知道那幾小時在等什麼」。第七日她再去領取死亡證及火葬許可登記。
為了處理上述事宜，阿貓請了一星期假，第八天她重新上班；幸好上司還算體諒，沒有追問。「其實工作也好，有點寄託，不用常常想這件事。」葬禮事宜她找了一間殯儀公司統籌，總算稍為沒那麼忙。到喪禮當天，她為滿足長輩要求，安排了喇嘛打齋：「有人說哥哥是自殺死的，一定要做破地獄，咁就成萬蚊。」
再之後是找房署安排調遷公屋單位，媽媽說害怕獨自待在家，「哥哥是在家裏死的，那晚一回來，我們嗅到股焦味，一直揮之不去」。阿貓跟房署斡旋多次，對方要她呈上多份證明文件，「好煩，要填好多張表格」，又說只能安排同邨調遷，「如果是很近的環境，還是到處是哥哥的影子」。約一年後，大家的情緒平復了，阿貓就讓事情不了了之。「其實我也不是很想搬，不捨得。」
到這些「Tasks」完成過後，沒有東西可忙了，大家的情緒才浮面，她安排及陪同母親接受哀傷輔導。「一開始我只是陪媽媽去，慢慢發現其實我也有需要。」事發後差不多一年，她才接受以自己為主角的輔導。「每次回想起這件事，第一個畫面還是停留於收到電話那一刻。我理智上知道了他不會回來，原來情感上仲未接受到。」輔導員催逼她扔掉兄長僅餘的幾件遺物，她不捨，最終還是扔了。「那是一個與過去揮別的象徵儀式。」
先兆
阿虎的自盡，既是一個炸彈，也是一個謎，他沒有留下片言隻語。對於留下來的家人，止不住地回想，生前每一個細節也可以是先兆。
早在幾年前，阿貓已發現哥哥有大量安眠藥，但他說只是做畢業論文時大壓力才食，現在已沒有食，她信了沒有追問。「那年我跟哥哥一起大專畢業，我很快就找到工作了，他到十一月還未找到，天天在家打機。他說想找環保相關的工作，我就勸說其他工作也可以做住先。我問他：『你係咪想做隱青？』他竟然答我是。但那時我沒有細想他的感受，只說：『你是否玩嘢？』，又把我的履歷表塞給他參考。最後是媽媽看報紙，有餐廳招聘侍應，迫他去面試；哥哥那時說餐廳請了他，我們都很高興。」
只是，阿虎常常睡到很晚，剛睡醒的樣子非常混沌，現在回想也許是吃了安眠藥。有時阿貓休息留在家，會發現哥哥遲遲也未起床不出門，他聲稱自己返夜班；媽媽傍晚下班回家，會發現家裏熱水煲的水還是暖的；有朋友試過在家附近的圖書館碰見阿虎，他聲稱來送外賣，卻穿着便服。
到阿虎離開後，有朋友試過打電話去當年阿虎聲稱在工作的餐廳，接線生竟說「沒有這個人」。事發後兩年，阿貓第二次收到銀行來信，著她認領阿虎遺產。「第一年沒有空間及心力去處理。」只是一檢查阿虎的銀行戶口，竟只剩下數百元。失業多時至山窮水盡又不敢跟家人說，應該就是阿虎自尋短見的原因。媽媽知道後很自責：「那時我不應問他追拿家用。」
阿貓很心寒，「夠了，我不想再知，我不敢想像他是否扮返工、扮返工返了多久。很恐怖，不是所有問題都需要有答案的」。
本來兩兄妹共用一台電腦，事發後電腦所有檔案都清除了，只剩下一個文件夾，裏面是家裡繳費靈的密碼，又有每月家裏要交什麼費什麼費的日期。阿虎的自我了結，是經過計劃，非一時衝動。
當家庭變成重擔
阿貓的父親不苛言笑，事發後從沒和阿貓母女傾吐任何心聲，也沒有去接受任何輔導。「我猜他是在逃避。我也認為自己應該關心他多一些，但溝通是雙向的，他不說，我也沒辦法。」最少那一晚在醫院，阿貓破天荒抱了爸爸一下。「我想告訴他還有一個女兒在。」
母親相對願意傾吐心事，輔導及信仰救了她。但是，事情並非一了百了，媽媽有時過分依賴阿貓。「頭三個月我迫媽媽煮飯，等她有點世藝。」慢慢地，阿貓不敢晚回家，有時只是下班時塞車，回家夜了一點，母親也會大為緊張致電給她，甚至大哭。「她如此繃緊的情緒，也讓我很大壓力。」出事之後的新年，她帶着父母到台灣旅行避年。「不想去拜年，不想向其他親戚解釋哥哥怎麼了。」
停頓了的人際關係
一個廿歲出頭的花季少女，理應每天和朋友聚會吃喝玩樂，但她都沒能享受這些時光。她的心理年齡一下子跳到三四十歲，人際關係卻停頓了。「頭幾個月，我在朋友圈中人間蒸發了，每天除了上班就是待在家裏。一來沒有心情玩，二來不知怎樣向別人交代事件，三來我只想每刻陪伴父母，害怕他們出事。」她試過和一名同事分享事件，豈料對方非常驚慌失措，還要阿貓安慰回她。「從此之後我小心挑選分享的對象，原來不是每個人都承受到如此沉重的東西。」
她理智上知道，自己應該要盡快組織家庭，生下幾名小孩讓父母可以湊孫為樂，但是「我的心底不太相信愛情，我也質疑自己是否懂得去愛」。阿虎的死，是她心中一件只敢向最信任的人傾訴的事，「日後認識到可發展的男生時，我也不確定是否夠膽跟他訴說這件事」。伴侶之間理應沒有秘密，阿貓卻害怕讓人看到最赤裸裸的一面，像是又要掀起那個血淋淋的傷口。
一念天堂 一念地獄
阿貓是一個虔誠基督徒，返教會很多年。阿虎死後，雖有幸得教會牧師幫助她處理喪禮事宜，但她一度對信仰很動搖。「成日話只要信主，死了也不怕，因為可以上天堂。那我哥哥未信的怎麼辦？是否要下地獄？」還有人跟她說：「所有事情的發生都是上帝的安排及旨意，其中定有想你學習的功課。」她聽了更崩潰，更埋怨神：「那我寧願不學這個功課了。」
把自己放到很後
整個訪問過程，阿貓說得最多的就是「我要努力」、「我要扮演一個好女兒的角色」，聽到都覺得累。她憶述很多繁瑣的工序細節，如到死因庭申請不剖屍、幫忙扔掉哥哥的東西、安排喇嘛打齋、籌備申調公屋事宜。每次都是記者不仁，問她「你希望這樣做嗎？」她才說出自己的想法：原來她不想搬家、原來她不想扔掉哥哥的東西、原來她希望以無宗教儀式完成喪禮。阿貓做那些功夫，只為完成父母的願望；她把自己，放到一個很後很後的位置。
她在心底仍不時與哥哥對話，有時是怨懟、有時是自責、有時只是單純的思念：「當日你為何一聲不響就離開？為什麼遇到煩惱不找我聊聊？是我不夠好、不夠關心你嗎？」這些問題，永遠也沒有答案。
「最憎聽到節哀順變」
這兩年多來，她聽過很多安慰的話，最討厭的就是「節哀順變」、「人都死咗囉諗嚟都無謂」。「好離地，完全沒有在我們的處境想過。你又不是我，具體到底怎樣做才能真正節哀真正順變？你教我吧。」反而是不需言語的陪伴、一個擁抱、一個握手，更溫暖人心。
時間往後推移，傷痛逐點逐點輕些，「所有事情都是第一次最難捱，如第一次生忌死忌，但來到第二三年就好一點點了」。她勉勵所有有輕生念頭的人、或因親人離世而自責不已的自殺者遺屬，讓時間治癒一切。
她很喜歡一個吊飾，圖案是一隻鳥帶住牢籠在天空中飛翔。「我覺得這隻鳥很像我。事發後很多東西不一樣了，我必須孭起成頭家，好像身上多了一個籠牢。但我相信，總有一天，我能帶住籠牢一併飛翔。」
每一人自殺便有六至八個親友受影響。
前年全港共有1007人自殺死亡。