全國首位盲人化妝師　鼓勵視障女性：看不見，也有取悦自己的權利

看不見為什麼要化妝？看不見怎麼化妝？

肖佳是中國第一位盲人美妝師，幾乎每個人都在問她這兩個問題。肖佳創造出一套屬於視障者的化妝方式，通過化妝課鼓勵視障女性，「人對美的追求是與生俱來的，化妝只是為了取悅自己，看不見，也有取悅自己的權利。」

中國有約1700萬視障者，約8500萬殘疾人，他們中的多數，尤其是女性，像孤島上擱淺的船，散落和隱沒在家中。肖佳試圖探索更多可能，從決定今天用什麼顏色的眼影開始，打破外界的限制，過自己想要的生活。

撰文：洪冰蟾（一条）

01　沒有鏡子的化妝師

肖佳坐在沙發上，手在化妝包裏摸索。正方形、塑料殼、一顆凸起的鑽石貼，這是灰粉色的眼影盤，用左邊第二格打底，右邊第二格加深。蒼蠅在眼睛上撲騰的感覺，意味着睫毛膏刷上了。畫眼線要閉上雙眼，穩住手，劃出一條流暢的曲線。

出門的日子，肖佳都會化妝，哪怕只是去接孩子放學。在校門口，豆豆媽媽一下就注意到那個敲盲杖的女人。她是人羣裏最精緻的一個，每回出現都衣着得體。走起路來，高跟鞋和盲杖一起發出有節奏的「踢踢踏踏」聲，髮簪上的流蘇跟着一晃一晃。豆豆媽媽從沒在現實裏見過這樣的盲人。「不戴墨鏡，比我們還注重打扮，我還在猜是真盲假盲。」

這是肖佳失去視力的第15年，她只剩微弱的光感，尚能分出白天和黑夜。有人站在她面前，如果不發出聲音，她就全然察覺不到。看不見有什麼必要化妝？看不見怎麼化妝？打從肖佳動了化妝的念頭，這些質問就沒有停止過。起初，只是愛美。肖佳小時候就喜歡穿漂亮裙子，看着鏡子裏的自己，想象長大後會變成什麼樣。後來她愛上畫畫，老師説她有天賦，色覺比常人更敏鋭。工筆、素描、油畫，她什麼都學，想考美術學院。失明以後，她沒再碰過畫筆，也不再需要鏡子。

大概十年前，她為一家視障公益組織做速錄師。在比較大的會議場合，她聽到其他人穿高跟鞋，聞到香水味，「只有我素面朝天，就覺得自己格格不入。」有一天，丈夫蔡聰給她發了一條視頻，視頻裏國外的盲人正在化妝。肖佳想自己也可以學。「每個人心裏面對美的追求可能是與生俱來的，我就是想變美。」

她去上化妝課。老師妝前給模特拍張照，妝後再拍一張，全程沒有發出聲音。對明眼人來説，這不過是稀疏平常的教學方式。只有肖佳茫然地坐着，完全不知道在發生什麼。她找過各種老師，常見的情況是，老師把眼影盤放在她面前，問：「你能看清這上面的顏色嗎？」肖佳答：「眼影盤在哪？」對方説：「那我教不了你。」唯一沒有拒絕她的，是一個化妝品銷售公司的美妝顧問。肖佳跟着老師學了一年多，懷孕的時候都天天去。光畫眉毛就學了好久，老師幫她畫一隻，自己畫另一隻，她得用手感受眉骨走勢，再不停找人幫忙看兩隻眉毛的區別。最後那間公司的女生都變成她的老師。

上妝的每個動作，都是她吃過的苦頭。有次一個志願者問她怎麼一臉的白點？「那瞬間我就是天哪，到處去找水源，想把臉洗掉，後來才知道粉底液一下擠太多，全部浮粉了。」還有一次她畫藍色的眼影，沒有暈開，又抹到眉骨以上，出門前被婆婆攔住。「她嚇到了，問怎麼了？撞門上了？」「不管畫怎麼樣我都敢出門，然後還覺得自己挺美的。」肖佳笑得前仰後合。

在這個過程裏，肖佳創造出屬於視障人羣的化妝語言。明暗、深淺、色調，在視力被剝奪的前提下，被轉譯成一系列嚴格執行的步驟。比如一顆貼紙指的是冷色，兩顆是暖色。比如刷子蘸取腮紅之後，先在手臂抹兩下，才能輕掃面中。補妝是不存在的，因為看不到哪裏出問題，有一點失誤就得卸妝重來。肖佳甚至為化妝品製表，比如她會列出口紅色號，分別對應什麼顏色，再把盲文數字貼在口紅外殼上。比如她會標出眼影每一格的使用順序和位置，對應不同的色彩效果。得益於她的美術天賦和訓練，她總能在腦海裏想象出最合適的搭配。

回到那個人人都有的疑問，兩樁矛盾的事，如何在她身上自洽？她這樣解釋：「化妝從來不是給別人看的，我是取悅我自己。看不見的人，也有取悅自己的權利。」她愛戴珍珠項鍊，因為一想起珍珠在陽光下温潤的光澤就會感到幸福。她有好多高跟鞋，哪怕這會害她踩進地面的縫隙崴到腳。她喜歡長長的馬面裙，上樓梯絆倒自己的時候也會生氣。肖佳的社交平台叫「非視覺美學」。看不見所以不需要美，她覺得這是來自明眼人的傲慢和偏見。

蔡聰在書房讀書，偶爾聽到妻子在教怎麼不照鏡子畫眼線，「我們一直被告知，用盲人的視角理解這個世界是錯的。但她會用非視覺的感官去理解生活的美，想到很多有趣的方法。」學會化妝後，肖佳做了更離經叛道的選擇。她從公益機構辭職，全職做化妝師。「身邊的視障朋友都覺得我瘋了。」連向來支持她的蔡聰都有點疑惑。這世界上那麼多職業，為什麼偏偏去一個視覺主導的領域？為什麼要直接對抗身體的限制？

同場加映：美麗不應受身材所限！大碼女生與自己和解：自信穿出最喜歡的模樣（點擊放大瀏覽）▼▼▼

02　盲校裏只有一個專業

14歲那年，肖佳常去江西老家的江邊寫生，拿塊畫板，在老榕樹下一坐一整天。剛開始，她能看到葉脈上的光斑；過一個月，她看不到葉脈；再過一月，看不到葉子；最後，連榕樹也消失了。她被確診為視網膜色素變性，兩年後，她喪失了全部視力。

肖佳想自殺。她選好了跳地鐵的地點。那一站沒有屏蔽門。「跳下去就死了，很快。」所有的夢想都破滅了。她想當畫家，或者做動漫，設計衣服和珠寶，偏偏被奪走的是最重要的視覺。「為什麼會是我看不見？那種絕望是完全不知道以後能做什麼。」在她出生的小鎮，她唯一見過的盲人，是在街邊拿着碗討飯的那種。電視裏的盲人總戴着墨鏡，講述自己在苦難中用駭人的毅力活下來。她無從得知，更不敢想象，一個看不見的普通人，該如何用自己想要的方式，度過之後的人生。

把她從自殺念頭裏撈回來的是瑜伽。視力開始模糊那陣，她迷上了瑜伽，每天去市裏的健身館練7個小時。練着練着，她想以後是不是可以當瑜伽教練。「那個想法好天真，好執着，我想哪怕招不到學員，練到80歲還是這麼柔軟的一個老太太，肯定有人找我的。那時候我就可以開工作室，就不會給家人帶來負擔。有一點點希望，就沒有死的念頭了。」後來肖佳還去考了健身瑜伽六段段位。

初中畢業後，肖佳進入盲校。盲校只有一個按摩專業。老師告訴他們要心懷感恩，盲人傳統三大職業——乞討、賣藝、算命之外，他們將來能有一份體面正經的工作：推拿。第一次去推拿店做暑期工，她就嚇到了。「怎麼回事？遇到的顧客，總有意無意地碰碰我。」比如從肘關節推到手，他就會抓住她的手。或者按臉的時候，他直接抬手摸她的臉。後來她發現，她認識的每個做盲人推拿的女性，都遭遇過或大或小的性騷擾。

更嚴重的一次性騷擾，發生在肖佳從盲校畢業後。那天凌晨12點，她突然被叫去上鐘。她記得自己穿過兩道門，進入一個狹小的密閉的房間。顧客身上有酒氣，説自己腸胃不舒服，按一按肚子。接着，他讓她「按他下面」。肖佳不願意，他跳起來抓住她，扯破了她的衣服。還好她記得進來的方向，硬是摸着兩道門跑了出來。對方威脅她自己什麼事都做得出來，她太害怕了，不敢報警，也不敢聲張，和老闆提了辭職。回到老家，肖佳開了一家小小的按摩店，為了避免類似事情，她下午六點就關門。夜晚大把時間，她就在網上連載玄幻小説。得知肖佳喜歡寫作，有朋友介紹她給一本雜誌供稿。肖佳加了主編的QQ，他説他叫蔡聰，也是盲人。

蔡聰比肖佳大6歲，他當時在北京的1+1殘障人公益組織工作，剛創辦了中國第一本殘障羣體自媒體雜誌《有人》。如今，蔡聰稱得上是中國最有名的視障者。媒體稱他過「非典型盲人的普通生活」，在中國社會科學院讀傳播學博士，上《奇葩大會》做辯手，做非視覺攝影、殘障者出行的培訓師。他一直為殘障者發聲，介入公眾討論，倡導殘障者平等的教育權、出行權、就業權，以及最為忽視的性權利。早在十年前，他就在《有人》上開了一個「性趣」欄目，解答殘障者對性的困惑。

QQ上的聊天內容，漸漸從工作延伸到個人生活。肖佳告訴蔡聰今天按摩店發生了什麼，蔡聰告訴她自己又出門了。一會兒在敦煌，一會兒在海邊，一會兒在黃山的山頂。「我問他真的看不見嗎？他説他真的看不見，我説那怎麼一個人出門？他説拿一根盲杖就可以。我覺得他好有意思，因為他，我才知道原來看不見，哪裏都可以去。」

偶爾肖佳在心裏嘀咕，這個主編怎麼那麼閒啊？一天到晚有那麼多時間跟她説話？「直到有一天他突然説他喜歡一個女生。那個女生勇敢、善良，他想跟她表白，他現在胃好痛，問我應該怎麼辦？我心裏咯噔一下，天吶，你有女朋友，還每天跟我説那麼多話。我就哭着跟他説，那你可以給她打一個電話。過了一會，我的電話就響了。」

老套的伎倆裏，肖佳覺得異常浪漫的部分是，接起電話後，她聽到蔡聰打開辦公室的窗户，對着偌大的、無邊的世界高喊他喜歡她。看不到照片，觸摸不到彼此，他們依然相愛了。「我喜歡上蔡聰的靈魂，他長什麼樣子都無所謂，我跟他開玩笑，你是男生是女生都沒關係。」蔡聰鼓勵肖佳來北京，那是一個不一樣的地方，可以做以前想象不到的事情。然後肖佳不顧全家反對，一個人坐了19個小時的火車，在車站見到等她的蔡聰。剛打完招呼，她就感覺到他緊緊地抱住自己。她知道，她在擁抱新的生活。

同場加映：被封泰國最美清道夫！90後2子之母大方公開收入：為這工作感自豪（點擊放大瀏覽）▼▼▼

03　熙熙，樹上的葉子都落了嗎？

肖佳的女兒熙熙今年7歲。家裏的白牆上，全是熙熙的畫。從矮一點的牆面，慢慢長到現在的身高。一面牆壁上畫着「媽媽眼裏的世界」，環繞着小動物，小女孩和彩虹。有一陣熙熙好奇懷孕是怎麼回事，就畫了好多大肚子的女人。最近她畫各種各樣的女孩，穿裙子，滑旱冰，踩高跟鞋，有的愛笑，有的憂傷。蔡聰由着她畫，「反正我們眼不見為淨。」畫室的老師説熙熙很有天賦，對色彩敏感，原本她這個年紀還不能上素描課，因為進步太快，為她破了格。兩個視障者的女兒喜歡畫畫，連蔡聰都覺得「聽上去不可思議。」

談戀愛的時候，肖佳和蔡聰就討論過，夫妻倆都是盲人，能不能要孩子？最嚴重的就是遺傳問題，肖佳去產檢的時候，醫生提醒做一個基因檢測。他們倆「一意孤行」地拒絕了。來北京後，肖佳對看不見這件事，有了新的認識。以前在老家，她不敢露「盲態」。視力剛模糊時，她一度想當作什麼都沒有發生，不敢告訴同學她看不清，以至於她很長一段時間吃不上肉，因為葷菜一般放在餐桌中間，遠得看不清，她不敢去夾。為了裝得和其他人一樣，她堅持不用盲杖，直到一次摔了一大跤，她才決定買一根，終於能獨自出門了。爸爸看到她敲着盲杖回家，説：「你有這個能力，我特別高興。」緊接着一句是：「有這個能力就行了，以後不要這樣敲了，影響不好。」

和北京的視障羣體接觸，肖佳發現他們敢把碗端到盤子邊夾菜，會自信地談論愛情，給撞到自己的路樁拍照，起名《小腿的情人》。關於看不見的一切，都可以大大方方顯露出來。不再羞恥，不必隱藏。蔡聰告訴她，他們可以再往前走一步，將看不見當作一種「特點」，而非一種「缺陷」，不影響「生命多樣性的體驗。」基於這個理念，他倆覺得，即使生下來的孩子看不見，「也不會活得很差，也有很多可能性。不會因為有殘障的可能，這個孩子就不應該存在。」第二個問題是能不能照顧好孩子。網上的經驗肯定不適用，但視障社羣裏有人自己帶孩子，跟他們學習相關經驗就好了，肖佳對此很有信心。

2016年1月14日，肖佳生日當天，她的女兒出生了。蔡聰説：「孩子從產房裏推出來時，雖然我看不清她，但當我小心翼翼地湊近她時，我意識到我愛這個孩子，並不是因為她將來會成為我希望她成為的那個樣子，也不是因為她可以照顧將來老去的我，我愛她，只是因為她是一個有着跟所有孩子一樣同等價值的生命，這種價值不會因為她的任何外在的表現有所減損。」「熙熙就是按照我祈禱的樣子長的。」懷孕的時候，肖佳想象孩子有蔡聰的眼睛，「我摸過，大大的，睫毛長長的。「臉型最好像她，尖尖的下巴，有稜角的下頜，」千萬不能像蔡聰，圓圓的。」

從上一輩的角度，他們希望孩子長大了能照顧父母。肖佳特別反感這個想法。「為什麼小朋友要從小揹負這種壓力？説什麼我要學醫，要醫治我媽媽的眼睛，好討厭，你看不見和孩子有什麼關係？」所以肖佳鼓勵熙熙做很多事，唯獨不鼓勵她「好好照顧父母」。「她想跑就跑，想跳就跳，不用管我，我敲盲杖也可以的。」不過她還是隱隱擔心，孩子願意接受我們這樣的父母嗎？她聽説有視障家庭長大的孩子，婚禮上沒有請父母來，因為覺得丟臉。她很怕以後有人嘲笑熙熙，爸媽眼睛看不見，孩子會感到自卑。後來她意識到，孩子是可以教育的。她和蔡聰怎麼看待自己，很大程度決定孩子怎麼看待他們。

學校裏，有同學説你媽媽看不見，熙熙説：「是啊，我媽媽雖然看不到，但她什麼都可以，你們可以來我家玩。」有個小朋友喜歡來家裏玩，原因是「熙熙爸媽從來不吵架，也不打她，而且她媽媽做的雞腿好好吃。」在孩子的世界裏，好像父母不吵架比看得見更重要。我們去接熙熙放學，她一隻手牽着爸爸，另一隻手負責和整條街的小朋友挨個打招呼。吃完晚餐，肖佳遞給熙熙一盒牛奶，熙熙轉身到廚房抱出四盒牛奶，挨個遞到我們手裏。她就是我們想象中，在愛意和包容里長大的孩子的樣子。她也會背地裏搞小動作。明明讀薄薄一本書，調包成厚的給肖佳摸：「媽媽，這篇文章好長的哦，我能不能只讀一遍啊？」

難以迴避的是，在明眼人主導規則的社會里，他們的育兒之路有非常具體的困境。有一次熙熙半夜發高燒，他們帶孩子去醫院，肖佳掉進路上的大坑，「兩個老盲，連醫院的門都找不到，孩子已經燒懵了，也沒辦法幫你看。」熙熙比同齡人有更強的獨立能力，自己起牀、洗漱、收拾房間。肖佳也會感嘆，她長大的速度這樣快，已經提出想自己上學。肖佳沒辦法像其他家長一樣，偷偷跟在後面觀察她。大人的控制，很多時候是一種視線的跟隨。但只要孩子放開肖佳的手，她就失去了這種掌控。所以肖佳的教育理念並非「聽大人的話」，而是「對自己的事情負責」。

「我人生裏所有靠譜的決定，都是不顧大人反對做的。為自己做決定，並對此負責的能力，比什麼都珍貴。」肖佳説。「不過輔導她寫作業還是要把我搞崩潰。現在主要是以應付一下為目標。」

同場加映：中式父母打壓下的棟篤笑明星　自小父嫌母嘲　歷盡千帆首登名人堂（點擊放大瀏覽）▼▼▼

04　打破限制

全職做化妝師，並不是未經思考的決定。肖佳花了兩個禮拜説服蔡聰，自己想去試一試，如果經濟上撐不住就放棄。如今已經是試一試的第七年。剛學化妝的時候，她就想過，等她學會，要教那些和她一樣的女性。她覺得視障女性都有需求，明眼人有看得見的化妝師，盲人也可以有自己的。

她組建了一個叫「佳美之地」的女性視障者社羣，為視障女性錄化妝課，做化妝訓練營，帶大家一起做瑜伽、非視覺攝影、讀書。她給自己列了一個目標，想要影響一萬個視障女性，連接那些散落的、隱沒在家裏的人。「每個視障者的成長過程裏，接收到最多的反饋就是不可以你不行。我們總在被拒絕，被限制。化妝也是其中一件認為不可能做到的事情，於是我們連自己的形象都沒辦法把握。當我通過自己的動作，不是別人告訴我好看的，是我知道今天畫的是一個什麼顏色的眼影，這讓我重獲生活的掌控感。」

對視障女性而言，化妝本身就意味着「打破不可能」，是「自我解放」，是最小單元的奪回身體主導權的努力。「當她們發現自己能做到，只要去嘗試就沒那麼難，就會有更多的選擇。」在肖佳身上，化妝只是她衝破限制的其中一個嘗試。去年她花了幾個月去考PADI自由潛水員，只是因為有一天突發奇想，想去試試，就自己買票去廣州上課。在水中，肖佳發現自己沒有明眼人的那種恐懼。她不害怕水下的未知或是黑暗，因為那是她每一天都要經歷的，反而獲得一種「四面八方的自由」，不用擔心磕磕碰碰。

化妝課都是她自己拍自己剪的。她想了好多辦法，把手機後置攝像頭對着鼻子，往前伸出一米遠距離，能拍到一個大頭。伸出兩個手臂的距離，能拍到半身。在手機上掛一根吊墜，作為垂直向下的參照，以此來調整俯拍和仰拍的角度。拍攝某個鏡頭前，她會説「特寫、一朵花」，「遠景、一棵樹」，最後在腦海裏想象畫面如何拼接，根據語音提示，輔助讀屏軟件就能做出一條視頻，「和化妝的思路有點像。」

曾經有一個患有先天性血管瘤的盲人找到肖佳。她很怕家裏有小朋友來，怕他們被她臉上的紅斑嚇到。肖佳跟她説：「誰説不標準的身體就不美了？我們先學會尋找自己身體的美。」然後她發現自己的嘴唇很性感，眼睛很大。肖佳教她打底妝，畫眼妝，「把美的地方展現出來，剩下的就是獨一無二的特點。」一年後，肖佳又遇到她。她整個人都變了，開朗自信，不再遮遮掩掩，穿的高跟鞋比肖佳的還高，戴着男友送的耳環，她談戀愛了。

肖佳認識的視障女性中，有些人的父母不希望她們找一個「摸着過日子的人」做伴侶，總想着「看得見比看不見幸福」。於是她們的婚戀選擇，可能是看得見但有其他身體殘疾，或是婚戀市場上沒有什麼優勢的男性。婚姻更像一種潦草的資源重組，談愛情是虛妄的。「殘障加女性，問題會變成乘號。女性常常被視為照顧者的角色，比如承擔家務，養育子女，但她看不見，自己都需要被照顧的時候，社會認為她最重要的屬性不存在了，都沒辦法成為一個合格的照顧者。那唯一剩下的，就是生育功能，而且還會被嫌棄是一個不完美的生育工具。」

肖佳很早就有性別平等的自覺。七八年前，蔡聰帶她去看《陰道獨白》，聽女性主義的講座。家務分工和孩子教育也是各自承擔，肖佳負責做飯，蔡聰負責洗碗，肖佳去接孩子，蔡聰就在家裏曬衣服和拖地板。對方想做的事，他們「儘可能給正面反饋。」「最大的鼓勵就是不限制彼此。」在化妝課裏，肖佳會夾帶殘障女性意識的倡導，諸如不要覺得看不見應該怎麼樣，就好像「作為女性就應該為家庭付出一切，不是這樣的。」

另一方面，教盲人化妝也引發過爭議。當越來越多的女性追求穿衣和素顏自由，跳出男性凝視，她怎麼還在教女性要精緻漂亮？肖佳寫過一封上千字的郵件反駁：「殘障女性原本連被凝視，被物化的資格都沒有。看得見的女性想要坐到車的前排，而我們甚至沒有坐上車。」她想要一步步來，直到有一天，化妝與否取決的是她們願不願意，而非會不會。這些年她願意接受媒體報道，很重要的原因是她希望那些沉默的視障女性，可以知道她的存在。「原來看不見，還可以這樣活。」

如果16歲那年的自己早點看到現在的自己，該有多好。

題圖攝影：叢妍（一条）

以下為視頻的文字描述：

客廳裏，肖佳直視鏡頭，戴珍珠項鍊，塗粉底，畫眉毛，打腮紅，刷睫毛。她翻化妝包，摸瓶瓶罐罐，眼影和口紅上貼着盲文數字。廚房裏，她為全家做晚餐，在碗中撕開雞肉，用手感受油温，在鍋中翻炒。穿黑色衣服的丈夫蔡聰，把菜從廚房端到到餐桌上，女兒熙熙抱着碗吃。上午的陽光強烈，肖佳穿黑色背心、灰紫色瑜伽褲，和一位視障女性，兩位戴眼罩的明眼人女性練瑜伽，她讓她們通過撫摸感受她的動作，她的身體隨呼吸微微起伏，陽光打在臉和手上。一家三口穿過馬路去公園，在湖邊看有沒有魚，熙熙爬上岸邊的石頭，坐在蔡聰的肩膀上去摘松果，肖佳在他們身後笑。等熙熙上畫畫課的時候，肖佳用讀屏軟件發微信，跟朋友説自己帶孩子看病的經歷。另一邊的熙熙在畫立方體，下課後拿着畫去找媽媽。回家路上，熙熙帶媽媽過紅綠燈， 牽着手踩路上的落葉。在卧室，熙熙把鐳射紙放在眼前，看天花板上的燈，燈變成五彩的，她説這是世界的櫥窗。上學之前，肖佳給熙熙梳頭髮。美妝課上，肖佳用bemyeyes求助志願者看化妝品，視障女性寧靜寫盲文數字，明眼人女性剪鑽石貼貼到口紅上。肖佳為寧靜化妝，撫摸她眼皮鼓起處。有視障女性發自己學化妝的圖給肖佳，明眼人女性幫她看，描述她畫得如何。秋日的夕陽下，她戴着藍色流蘇的髮簪，敲着盲杖獨自行走，在銀杏樹下撫摸葉片的紋路。她在潛水，穿美人魚衣服翻轉身體，鑽出水面。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】