【性空間。青年合租】由陌生人組成的「家」 潛規矩：性生活無聲
一班青年人一齊住埋六樓，然而這裡不是六樓後座，青春沒有放浪，沒有風花雪月，只有生活，是有點拮据、連安穩也有個期限的生活。「呢度唔係波希米亞，係加爾各答。」27歲的阿海（化名）說。這是土瓜灣兩房兩廳550呎單位，四戶五個人本來各自有家，因各自原因搬來這個暫時居留的「家」（阿海形容為Household），一起過日子只是權宜之計，租客像合作關係，合租後每戶只需付二三千蚊，帶件行李就直接入住。這裡比市面像樣的劏房或套房便宜和宜居，至少沒有被劏成十塊八塊。正因為沒有幾塊空心牆隔開幾戶，厠廚客廳共用，陌生人之間又怎樣協商私人空間？包括性空間？
夜晚十點幾，阿海剛從豪宅補完習放工，帶記者參觀她的合租單位，其他租客未返，她指著空蕩蕩的床位和房間，介紹一戶戶不在的租客：客廳左邊一格床放了一套未掛起的西裝，住客是三十多歲的保險男，正和老婆搞離婚，二千元租個上格床位，「收入應該不差，不過離婚至少搞半年至一年，不知佢咁樣狀態持續幾耐。」客廳另一邊角落一張單人床，貼了張不知什麼宗教的海報之外，不見有記認的私人物品，二十幾歲的女生入住，「住呢度為了近新蒲崗返工，佢家人朋友來幫眼睇過吓環境。」阿海不敢問太多私隱，懷疑她職業炒孖展。第三戶住客上鎖的房間養了貓，阿海稱之為「一對基層工人」的小情侶，二十幾歲，一個當侍應，另一個跟貨車，身體有毛病不是日日有工開，閒時打吓機照顧吓貓。「佢地平時好識打扮，鍾意去wet吓，有時拖一兩個月租咁。」
第四戶人就是阿海和她隻4歲唐狗莎莎，住在另一間房。
合租
一種生活空間共享模式，先在一些合租網，如香港港漂圈、Easyroomates、Homates或Airbnb出廣告，列明租金、居住環境及合租要求，徵集合意的租戶或室友，共同合租一個單位，除了房間或床位，共用其他生活空間，如廚房、客廳、厠所等。這種合租模式對來港讀書或工作的內地學生或外國人較為普遍。
平分的禮儀 性空間的無聲與爭奪
合住在同一屋簷下，總要努力守點規矩，不為另一戶人帶來麻煩，例如四戶人當中兩人不吸煙，其中一個更討厭煙味，另外兩個煙民就得迴避，共居的空間有時沒有劃分明顯界線，沫浴露用同一支，廁紙用同一卷，呼吸一樣的空氣。管理這單位的阿海常出面提醒，協商吸煙問題，以免任何一戶不高興。
「如果要帶人上來，和其他租戶講聲先。」阿海說，帶人上去也避免製造聲浪，騷擾隔籬，她常提醒女朋友細聲點。隔壁小情侶從沒有製造過什麼聲音，除了打機雜聲外。「我猜，他們有需要就出去開房吧，總有一兩晚不見他們。」看來幾個合租戶的相處中，各自性生活是無聲的、靜默的，有潛規矩要守，大概聲浪像煙味，可以困擾到其他租戶。
從前合租經驗中，不是沒有發生過性空間爭執，阿海經驗過氣急敗壞的一次。「那次約一班朋友上來玩，心儀其中一個女仔，當天一早計劃好，問定其他租客，希望大家當晚不要回來，我想和女仔一晚二人世界。」阿海預感如果當晚不成功，之後要花更大力氣力才追到她。當時租客是那對基層小情侶和一個愛爾蘭鬼仔，他平時愛在蘭桂坊busking賺錢過日子。
「結果我送走班朋友，一回來，就見到愛爾蘭鬼仔站在門口。」阿海沒有想到他突然回來，以為去了busking，鬼仔說：「我沒有地方去。」「但我們一早講好了，附近有不少酒店，我貼錢給你去住一晚？」阿海心急死了，害怕錯過這一晚，就算不做愛，也想單獨和她相處。鬼仔依然答她同一句：「我沒有地方去。」當晚他無論如何不肯離開，不給兩人獨處的機會，阿海氣炸了。「後來我送那女仔回家後即刻和他開片，叫他一個月後搬走，當晚他的行為莫名其妙。後來想到......他可能暗戀我。」阿海和鬼仔平時相處還不錯，租客變成朋友。一些愛情遊戲、曖昧從來不會缺席，合租有時發生。這場性空間的爭奪戰，不合理地僵持了一夜，也變得不單純。
阿海18歲至28歲的搬遷史
08-09年 落馬洲某100呎村屋 租金$1,500
09-10年 旺角花園街某舊式大廈合租三房一廳單位 租金$7,000（三戶合租），每戶租金$2,000至$3,000
10-11年 大角咀唐樓細單位 租金$4,800
11-12年 太子大南街天台屋80呎連廁所套房 租金約$2,000
做過兩個月麥難民，瞓街
12-13年 九龍城對住向高速公路100呎劏房 租金$4,000
14年直今 土瓜灣某兩房兩廳550呎單位 租金$7,000（由4戶合租），每戶租金約$2,500至$3,500
*租金不計水電雜費
合租眾生 生活拮据的人住在一室
其他租客你只有一兩句去想像，而阿海的故事則是一匹布那麼長那麼複雜。「邊個廢青唔多經歷？」她說。每個人搬來這裡前都有自己的家，阿海那是她一夠秤拎成人身分證就想脫離的家，她稱為「大埔」而不是「屋企」，床放在客廳那類一人公屋單位。
「細個阿爸阿媽離婚，根據教科書的定義，頭家已經散了。阿爸賭錢嫖妓，打老婆仔女，他走了不會令我們家衰點。至於阿媽作為屋企唯一一個大人，如果她有能力有心力令我和家姐成長得更好，頭家同樣未必散。」阿海中學時患上抑鬱症，到現在她仍記得有強迫症的母親，因為她一個碗未擺好而一巴掌打過來，家中一塵不染，雪櫃裡的食物執到方方正正，沒有一角突起。
「我習慣用頹廢、hea樣反抗她。」所以現在，你見阿海打扮不修邊幅，卻執著小節和鍾情方正齊整，母親的强迫症像幽靈一路跟著她。十八歲大學開始搬出去住，賺錢養自己，她留意到香港好少單位的間隔方正，小節至磚牆歪掉她也在意。平日阿海補習的地方都是豪宅，凱旋門、畢架山一號，角落一塵不染，間隔是真正的方正，見著就開心；而她的真實生活卻是曾經睡過天台屋和做過兩個月的麥難民，自嘲像過街老鼠，「當年文職工作月入一萬四，但天台單位加租，畀幾千租住咁惡劣的環境，我寧願瞓街。之後拖住紫色行李喼，早上返工，找個地方沖涼，夜晚瞓麥記。」別人最愛問「點解有屋企都唔返」，意思是外面漂泊好得過屋企？阿海就是過上這種日子，寧願瞓街也不想回家。
「家是由人組成。」她用了最短句子形容，現在土瓜灣這合租單位住了四年，就是她「屋企」。四年間單位搬出搬入不同租客，不少人像她，生活有點拮据，或有家歸不得。阿海幾年經驗累積，合租廣告越見越多，她見過有需求的人分幾類，一種和家人不和，急著搬出來；一種十八廿二的小情侶想有自己小空間；另一種最多，內地生在香港工作和讀書；也有一大半南亞裔人士，及有工作簽證來港工作的外國年輕人。
「獨自搬出來住，承受著社會的險惡，出來住又要睇住盤數，食得鹹魚抵得渴。」而合租減輕租金負擔之餘，某程度上也幫助拮据的人，單位一應俱全，環境不太差，你帶行李就可入住。
阿海對未來的理想想像很簡單，和喜歡的人長長久久在一起生活，即使這個家裡有陌生人共居，也沒有所謂。 她分析過，如果不是合租，自己找劏房住，不是二、三千元就搞掂，先簡單翻新，付兩個月按金、水電按金一千元、佣金，交定一個月租，買一堆傢俬、運貨，組裝。每一次被迫遷或搬家，這堆事情又再輪迴一次。「這個單位先花了三、四萬才住得人。我好懷疑，如果這次我被迫遷，返到去以前一個人住劏房或套房的日子嗎？我還養了一隻狗，住劏房，就算我不抑鬱復發，牠也抑鬱吧！」
土瓜灣這單位，阿海住過租金和環境最合理，只能說這四年交上好運，但旁邊一幢大廈清拆中，土瓜灣地鐵2019年通車，迫遷一事像刀架在頸上，而土瓜灣即將繁榮，阿海最差的打算是重新瞓街。「瞓街不是一個自我放棄的選擇。租咁貴，又不知道業主幾時玩你hea你，有條街，咪瞓囉。」瞓街不知道是真是假，但富有意味，像她笑著形容，一個揹著行李的過街老鼠，一輩子就這樣完了。