【獨腳女孩】拆破假腳、不再穿長褲　露出鋼鐵義肢做個愛美的女生

我叫謝仁慈，貴州人，是西南政法大學一名大三的學生。4歲的時候，媽媽帶我去家對面的一個診所看病，我跑出去的時候被車撞了，只記得當時車底下有很多零部件、灰塵和血。做完截肢手術後，我意識到自己再也沒辦法兩條腿一起走路了。

車禍之後，我沒有去幼稚園，媽媽就在家裏教我計數和認字，也很少和小朋友一起出去玩。後來我裝上了義肢，就是很像腿的那種，順利讀了小學、中學、一直到大學。如果穿上長褲，不注意看，是看不出來和正常人的區別的，所以我總是覺得，自己不是殘障人士。公車上的愛心專位，我從來不會去坐。我喜歡旅行，去過雲南、西藏、新疆。我也嘗試去運動，去健身房，也學習游泳、打羽毛球。我努力讀書，考上了心儀的大學，讀喜歡的法律專業。

只是小時候有一次，我和其他小朋友一起玩，義肢突然飛了出去，嚇得他們邊哭邊跑，那之後我就再也沒穿過裙子，一年四季都穿長褲，用來遮住義肢，想着儘量不要嚇到別人。

但隨着年齡增長，我發現發現自己做同樣的事，要比別人辛苦更多。在學校的時候每次行完樓梯，我都要坐着休息好一會兒才能進教室，去外面玩，我的障礙也比別人多。我常常希望，如果生活中的無障礙設施更完善一點就好了。

我問我的教授，為什麼中國的無障礙設施做得不夠好？他說，是因為中國的殘障人士沒有讓人看到他們，他們被迫隱形了……你應該站出來為他們發聲，這樣才能爭取到應該享有的權力。當時我挺震驚的，在此之前都沒有想到自己是一個殘障人士。但那次之後，我會有意識地關注一些公益組織，雖然現在還在讀書，還做不了什麼，但希望畢業後能為殘障群體爭取一些保障和權利。

那年9月的一天，我去買新褲子，穿上之後我發現兩邊腿的粗細其實不一樣，自己看了也覺得尷尬。對着鏡子我在想，與其這樣不和諧，不如，就露出來吧！那一天，我把義肢外面的包裝撕了，只留下裏面的支撐。褲腿挽起來，拍了一張照片。那天開始，我又重新穿上了短裙。雖然路人會投來異樣的眼光，但我覺得這就是一件很平常的事情，這是每一個20歲的愛美女生都想要做的事情。在義肢允許的時候，我還會嘗試去穿高跟鞋，因為我始終覺得高跟鞋很性感。

只有一隻腳很奇怪嗎？謝仁慈是這樣面對自己的身體（按圖放大）：

更重要的是，我覺得也是時候應該站出來，讓別人知道我們的存在。我的男朋友很支持我。他也是個殘障人士，在麻省理工念書。16歲的時候失去了右手，然後給自己做了個酷酷的彎勾。

每次戴着義肢走路，其實我都會疼，每次疼痛都提醒着我，走這一步步，有多麼的不容易。我希望有一天，當我們站出來去展現自己的不同時，這個社會能給予我們包容，也不再有媒體去採訪那些穿着短裙露出義肢的女孩。

【本文獲「一条」授權刊出。】