【她說】家庭主婦在湊仔中寫作　奪諾貝爾文學獎：人生不能沒遺憾

作家筆下的愛情與道理，筆者都是當故事看，感動完了便放下了。唯是在82歲奪諾貝爾文學獎的愛麗絲 門羅（Alice Munro）的小說，我相信字裏行間說的，都是真的。

第一次被她「電到」的故事是這樣的：

男女主角相遇，女生是老師，男生是醫生。二人為病童服務。一天晚上，男生把女生邀到家中，她獻出初夜，男的承諾，二人要結婚，要馬上到城鎮登記。可是，到了城鎮，男的突然說不結了，反而把她送上回老家的火車。

很多年後，她結了婚生了子，他們再次相遇，卻只是點頭寒暄，男的還是一般快樂，女的心頭一緊：「關於愛，沒有甚麼真的改變。」

那感覺似是，一位老婆婆走過半生，把世事看在眼底，跟你談談她藏在餅乾罐裏的故事。她寫短篇小說，都是女生一些非常微細的掙扎，有時甚至會令人覺得沒頭沒尾，只她道她的小說就如一所房子，讀者在內走走停停，有人喜歡窗子、有人喜歡留在房間，各有感悟。但房子要建得扎實，都要靠人生的拈拾。因此，在說她的文字以前，想說說她的人生。

21歳結婚為寫作，44歲離婚：「我是個鐵石心腸的女人。」

Alice有兩段婚姻，她是甚少提及的。

Alice在1931年加拿大的小鎮出生，14歲已決定寫作，21歲便嫁給第一任丈夫，移居到溫哥華。

丈夫Jim Munrons那時是商店的經理，來自小康之家，家人追求身份地位、正統教育、行為端正，甚至是有點轉橫，這都與在大學時期便結婚、自小便想成為作家的Alice格格不入。

他們各自盡了傳統夫妻應有的責任。她是時時覺得受不了的，可是她還是十分「稱職」，打理家務，照料三個孩子，卻沒有忘掉寫作，在孩子午睡的時候，在準備晚餐後。她曾憶述，等着我的，除了家務，還有閱讀。而Jim也給予無限的愛與支持，精神上如是，生活上如是。她說：「我從不用賺錢。」

Jim 更與她一起開了著名的門羅書店（Munro’s Books），讀者都覺優質書選更勝連鎖書店。第一間店鋪開在戲院附近，Jim是為了關門後跟Alice去看戲。Alice也是在開書店的那時候出版了第一部短篇小說集－《快樂影子之舞》（《Dance of the Happy Shades》），拿下1968年加拿大總督獎，一炮而紅。

四年後，他們結束了23年的婚姻。她甚少提到前夫，亦不說為何離婚，只是在訪問中說過，那時結婚是為了安定的生活，也是為了寫作，她草草說了一句：「現在回想起那年輕時候，我真是一個鐵石心腸的女人。」

又四年後，她與比她年長的地質學家Gerry Fremlin結婚，居住在農場，卻保留了前夫的姓氏。2013年Gerry去世，同年她的《Dear Life》（《親愛的生活》）奪諾貝爾文學獎，成為首位獲獎的加拿大女作家。

書中的女人：偷情是生存手段？

她曾說過，她只能好好寫女生，因為她是女生，她明白女生，那些掙扎，那些愛欲情愁。她的愛情，她從沒有多加注䆁，但她對女人在婚姻、在愛情中的看法，在她筆下的故事中，卻是可見一二的。

在《The Children Stay》的故事中，女生為了一位劇場導演而離開了安穩卻又苦悶的婚姻。她成為了那些出走的女人，那些在別人眼中沒因由地放棄一切的人。有人說是為了愛，也有人把它解讀成性。結局沒有暗示是好是壞，筆者讀着，只覺那女生有出走的必要。

婚姻不美滿，可還有另一個選擇，如《What is Remembered》中，女生不忠，可是還是決定留下來；而在《Oh What Avails》中，偷情卻成為了一種生存方式。

-電影《Away from Her》改編自她的短篇小說《The Bear Came Over the Mountain》：

帶着遺憾過活是生存之道：我們都是這樣的。

要以一文概括她整整八十多年的人生，是不可能的，但除了她的愛情與寫作，不得不提得的說是她的媽媽。

她的媽媽是一位老師，是典型的「外熱內冷」型，她跟媽媽卻是相反的。她沒有想過成為跟她一樣的女人，時時跟她吵架，因為媽媽心中有一個典範－孩子不但要非常成功，也得非常純潔。媽媽要她成為一個淑女，而Alice心中的理想女性卻不是那回事。直到她十歲，她媽媽確診患上帕金遜症，關係更是每況愈下，她道：「因為在感情上，病人是永不會輸的。」

Alice憶述，她從小便想逃離媽媽，小時候是靠閱讀，長大了便拿獎學金，有多遠走多遠。她在半自傳式小說《親愛的生命》中寫道：「母親臨終生病時我沒有回家，也沒有出席她的葬禮。當時我的小孩還小，沒有人可以替我照顧。丈夫又不喜那些禮數，我憑甚麼怪他呢？我自己也是這樣。」她不是沒有遺憾，也不是沒有內疚，只是人生有太多包袱，不能一一扛起來，放不下來，也可試着共存。最後一句，她寫道：

我們都在說一些無法被人原諒的話，自己都不能原諒，但我們都是這樣的。