走進「賽德克‧巴萊」的部落　霧社事件遺族：我們沒仇恨只懂分享

在日治時期1930年10月27日，台灣發生最慘烈的原住民武裝抗日事件－－霧社事件。賽德克族頭目莫那‧魯道飲彈自盡，戰士寧死不屈，婦孺怕成負累，於是集體自縊。亦即2011年電影《賽德克‧巴萊》所述說的事件。
1931年5月6日，餘生者則被日府強行遷至川中島（今清流部落）。當中包括莫那‧魯道的女兒馬紅‧莫那。
而她，瑪姮‧巴丸（李淑珍），就是莫那‧魯道的曾孫女。

不像一般訪問，拿著本子跟筆對坐，然後開始才對話。那天下午，部落孩子們在庭園玩得正高興，記者跟瑪姮坐在屋簷下乘涼，慢慢聊起來......儘管已經預備好問題，她分享的卻遠比我想像的多......

為了生存絕口不提的部落禁忌

當年抗暴六社的族人共有1236名，最後只剩下298名。他們不得返回原居，賽德克族從此與霧社隔絕。「可是日本人依然不放過，覺得還有勇士在，明查暗訪下，找出23個人，借觀光名義被帶去埔里處死，再也沒有回來。後來在那邊挖到很多骨頭，相信就是他們。」自此，部落對霧社事件隻字不提。瑪姮憶起曾問爸爸，他都不說，「不能讓小孩子知道，因為他們很快會說溜嘴，說出去又有人死掉了嘛，就算已經在民國時代。」一個藏在盒子裡的真相，卻因為一部電影而被意外打開。2011年，魏德聖所執導的《賽德克‧巴萊》上映，才讓世人了解這段悲壯的歷史。

「不為自己的族人爭取權利的話，那誰幫我們呢？」

從抗議什麼？到打前鋒

在川中島長大，瑪姮二十六歲嫁到台北，在衛生所上班，偶爾還是聽到別人叫她「生番」。在台灣，都市原住民被歧視的問題仍然存在。面對閒言閒語，她會適時回敬對方。「不能因為做基層工作就看不起，有些人說原住民都好懶惰喔，又愛喝酒，就睡在地上。我說你們的更多，看看台北地下街，而且都不回家。」矛盾浮現，可她卻不認為兩者有何差別。直至參與電影拍攝，民族意識抬頭，她才驚醒該為族人付出。「之前原住民去抗議時，我還想說，抗議什麼？有什麼好抗議的？我們不是都過得很okay嗎？我跟你講喔，如果現在要去抗議，我可能會打前鋒喔！」這句話，她堅定地重複一遍。

吟唱的曲　跳的舞　總帶著哀傷

那天晚上，孩子們隨著瑪姮領唱古謠的歌聲，在庭園裡練習舞蹈。有點生硬，卻是歡樂的。當他們都回家後，她坐在石壆，再次跟我說起故事來......「這個部落跟其他的不一樣，甚麼文化都被破壞掉，連曲子都是哀傷的。從小看爺爺奶奶們，女人都在哭，男人就不多話。」在愁雲慘霧中慷慨悲歌，老人們總說因為人老了，動作才不大，可她卻心裡有數。「這地方總不能濃罩著悲傷的情懷，要往前看。」於是，在固有的曲調中，改寫了歌詞，舞步也變得輕快。「不講，也許是件好事，因為孩子都是無憂無慮的，他們並沒有因為事件而變得悲觀。」夜闌人靜，她緩緩道出千絲萬縷的思緒。

曾經抗拒的族名－「瑪姮」

瑪姮‧巴丸這名字，是馬紅‧莫那所賜的族名。她一度排斥，是因為那代表著傷痛的過去，不願回首。「為甚麼我會回來？因為每一家都有自己對霧社事件的故事。這邊說的是從瑪姮‧莫那口傳英雄莫那‧魯道的故事。」有人質疑，為甚麼英雄是莫那魯道？說他是酒鬼，貪生怕死，只會躲在後頭。為甚麼不是歌頌開第一槍的人？「可是在玩車馬炮時，將跟帥都不會站在前面。正如蔣中正跟毛澤東都不會站在最前啊。他（莫那‧魯道）一直被日本人寫在書上，一定有他的用意嘛。」從不同角度切入歷史，她強調我們不能否定別人的認知。總而然之，她們口中的人，都是英雄。

「一個頭目最大的責任，就是怎樣讓一個部落生存。」

不管是親日、中立、抗日都沒有對錯

霧社事件中，三個餘群的角色不一，有親日、中立和抗日。後人傳頌先人抗日的英勇事蹟，要是前人是親日一方，該情何以堪？瑪姮明白他們也不好受，想要把事件「去英雄化 」的理由。至於中立的，因當年經歷「姐妹原事件」的屠殺，早已剩下老弱婦孺，再沒有決鬥的本錢。「不管是親日、中立還是抗日，都沒有對錯，只是要選擇生存。把生死置之度外，不是每一個人都願意。 」日本自馬關條約後，對原住民採取高壓管治。賽德克族的原始信仰就是敬天地敬大自然，日本人卻叫他們砍樹林。獵場沒了，那獵人要做甚麼？就是當他們的苦工。族人深信紋面是回祖靈故鄉的標記，日本人卻嚴例禁止。種種壓抑，讓他們萌生「寧可一死，也不要苟活」的念頭。

在權衡輕重後，各頭目在無可奈何下作出最後的抉擇。「回過頭來，都是先人的經歷跟記錄。先人的確風風光光地打了一場勝仗，可之前必須考慮到很多方面。」

「原住民沒有仇恨的概念，他們不曉得甚麼是仇恨。」

一個從日本來訪的女生

前陣子，有一個日本女學生來到部落，說論文要研究部落的歷史和霧社事件。來之前，別人都提醒她，這邊的人不易相處，結果「她來了，我們很開心的為她鼓掌呢。」戰爭、歷史讓民族情仇越加牢固，對立油然而生。「你們怎麼都不一樣？」女學生驚訝。瑪姮帶她四出探訪，把九十幾歲都搬出去的人都找來跟她說故事。結果她在台大碩士順利畢業，也考上了日本跟台灣大學的博士。她再一次回到部落，穿著碩士袍跟族人拍照，還吃了燒酒雞。「這邊算是她第二個故鄉啦，我們都把她當成一家人。」口傳歷史，不是要把仇恨無止境地循環，而是為了記錄。「因為原住民沒有仇恨的概念，他們不曉得甚麼是仇恨。他們只懂得分享。」

「我想你來之前也會惶恐吧？」她對記者說。無可否認，獨自踏足只在書中閱讀過的未知國度，多少有點膽怯。「其實不用多說，來了就會知道。像來到魔鬼的家，對吧？現在沒有這樣想了吧？」僅是一天的相處，已足夠讓我難忘至今。

「為甚麼我們的小孩，要靠影音媒體來知道自己的歷史呢？」

傳承部落文化「累到快抓狂」

《賽德克‧巴萊》非紀錄片，當中少不免誇大失真。旁人如你我，單靠電影了解概括或許可行，但對族人而言，把文化歷史相傳卻是舉足輕重之事。由於部落的學校只到國中，孩子之後就要轉去外面念高中，有些放假才回來。他們只懂得族語單字，能讀到研究所的，幾乎都不是在部落土生土長，對部落也有身份認同的問題。眼看漸要失傳的文化，瑪姮深感傳承的必要。2013年，瑪姮從台北回部落帶小孩、辦夏令營，培訓新一批幹部。2014年，她在這蓋了瑪姮原宿、辦藝術團。台北中兩邊走，去年幾乎都待在部落，她坦言「累到快抓狂」，也笑言自己「回娘家好像在走自家廚房一樣」。

縱然疲頓，可讓她堅持著的，是為族人的一份信念，「我相信我後面有一個很堅強的後盾，就是他們。」那堅決的眼神，定睛在蹦蹦跳跳的孩子們身上。確實讓記者為之感動。

口述歷史，需要代代相傳。那些不能磨滅的國恨情仇，未被平反的不公事件。我們每一個，都是歷史的記錄者，這是我們的責任。可現今總把歷史科看輕，反正就是死記硬背。熟讀過去，才好讓我們筆錄這世代的點滴，作時間之見證。輕於鴻毛或重於泰山，都是我們存活過的痕跡。

《女生》總在你身邊，請立即下載《香港01》App