80歲與50歲單身母女同居養老　二人同心互相扶持　助母親逃離家暴

巫昂今年50歲，未婚，媽媽林秀莉今年80歲，離異，這對同是單身狀態的母女，選擇了一種特殊的養老安排：在雲南普洱的小屋裏共同居住、生活。

20多年前，巫昂幫助媽媽逃離家暴的父親，她形容自己和媽媽、弟弟是一個「戰團」，一起開始了這個小家庭的「災後重建」。

巫昂説，「女兒應該天然地為母親的觀念和意識換血」。同居第一年，林秀莉就讀了五六十本女兒推薦的書，她喜歡一邊做衣服，一邊聽播客，吃早餐的時候雷打不動地上聲樂課，學手機攝影，自己修圖、調色，用手機操控一切智能家電。現在，她已經成了同齡人中的影響力中心，還想「學到100歲」，去宇宙旅行。

林秀莉經歷過家暴的婚姻後，從不催女兒結婚，女兒「想怎麼樣都同意」。在她的支持之下，巫昂有了一張平靜的書桌，筆耕不綴地寫作之外，也發展起了自己畫畫的事業。

在可供想象的母女關係裏，她們似乎提供了一種最和諧的樣板——她們不必一起吃飯、不共享同一作息，甚至幾天也説不上一句話，但在相對獨立的共處空間裏，她們知道彼此是相互支持、扶助的最小共同體。

自述：巫昂、林秀莉　編輯：金璐（一条）

自由、獨立、互相扶持，80歲母親與50歲女兒多年來相互扶持，成為彼此親密的親人好友（點擊放大瀏覽）▼▼▼

1. 50歲和80歲的同居：不綁定、不控制

6月的普洱迎來了雨季，細細綿綿的涼雨會在每天下午降臨，也是吃菌子和百根湯最好的時節。巫昂剛剛寫完一個劇本大綱，到了可以暫時鬆一口氣的階段。

今年是巫昂和媽媽林秀莉兩個人同住的第六年，也是在雲南的第三年。2018年，因為家人生病，媽媽憔悴了許多，巫昂自己的身體也出了一些問題，於是她們果斷地決定，搬到一起住。這對母女相差30歲，共同點是，她們都單身。

50歲的巫昂，慶幸自己選擇了不婚。她離開福建漳浦縣城後，在復旦讀文學，做過傳統媒體的調查記者，但一直決定要「吃文學這碗飯」，離開媒體機構後，她將寫小説作為自己一生的志業，這幾年又開始畫畫，已經做了21年的自由職業。

80歲的林秀莉，是那個年少代有的大學生，畢業後成了縣城裏有名的婦產科醫生，28歲時和巫昂的父親結了婚。當時她需要一邊照顧家庭，一邊照顧病人，「擔子很重」，但與此同時，她還承受着丈夫不間斷的家庭暴力，那二十幾年裏，沒有唱歌跳舞的自由，不被允許穿好看的衣服，也沒有人相信她説的話。直到55歲的時候，才在兒女的幫助下逃離她忍受了二十年家暴的婚姻。艱難地剝離那個家之後，巫昂承諾過，要帶媽媽一起生活。

如今，她們真正地生活在了一起。她們的準則是，最大限度地為對方保留獨立的空間。所有的時間裏，她們幾乎都在分頭做自己的事情，有時候甚至很長時間説不上一句話。在這個空間裏，母女的稱謂也變得不那麼重要了，巫昂和她的朋友們稱媽媽為「林妹妹」，林妹妹則喜歡叫巫昂「巫老師」。

最近巫昂要做劇本，七八點就會起牀。而媽媽往往會睡到十點自然醒，然後開始做一頓蛋白質、碳水、纖維合理搭配的豐盛早餐，一邊進食，一邊聽手機上的聲樂課。她年輕時就很愛唱歌跳舞，但不好意思地跟我們説：「其實我不會唱啦現在，就聽一聽而已。」

林秀莉有時會在小區門口買點菜，回家後就開始一邊做衣服，一邊聽播客和有聲書，她最近喜歡聽隨機波動和艾莉絲·孟若。每次媽媽把做好的衣服發到群裏，巫昂和弟弟、弟妹就瘋狂鼓掌，還在母親節的時候送了她一台縫紉機，所以她越幹越有熱情。

林秀莉始終帶着一股「理工科」的氣質，她會為廚房的不同分區劃定不同的專屬抹布，做衣服的草圖本上，也密密麻麻地畫滿了圖和數字。相比媽媽，巫昂則更加大條一些，但很好地遺傳了媽媽年輕時對待工作的敬業精神，她從早到晚地沉浸在工作裏，很容易聽不見別人説話，直到傍晚，如果不下雨，她才會偶爾出門散步或是游泳。

她們在家務上有着順其自然的分工。媽媽因為腿腳不方便，會多做一些洗衣、晾曬之類的工作，她在2011年就學會了網購，總是在網上買食材、零食和布料，也負責在網上交電費、水費，巫昂則更多負責跑腿的工作：下樓取快遞、扔垃圾、出門辦事或採購。

一開始媽媽承擔着更多的家務，但巫昂很快意識到了這不公平，於是開始非常有計劃地削減家務，其中做飯明顯是佔用時間精力最多的，所以她們很早就解除了一起吃飯的綁定。巫昂喜歡做米線，媽媽更喜歡一些蒸的粗糧和小麪食，飲食習慣、進食時間有交集也有不同，就不必總是一起。

拍攝的第二天，巫昂和媽媽一起去菜場。她們會拉着手一起閒逛，像每一個新雲南人一樣好奇地詢問那些菌子、藥材的特性，巫昂也會在媽媽買肉的當兒，繞去另一邊買米線。巫昂買了一個兔子形狀的卡通氣球，系在小推車的把手上，媽媽拉着氣球線開心地對着鏡頭笑。她們裝滿了一個小推車，滿載而歸，準備回家做春餅。

上野千鶴子在《始於極限》中説：「女兒是母親最激烈的批判者，也是最狂熱的擁護者。」但在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女關係中常見的掙扎、衝突和張力，相反，她們正攜手走在一條寧靜、平和的重建路上，共同進步成了「更新版的自己」。

以下是她們的講述。

2. 「我從小就下定決心要把媽媽解救出來」

林秀莉：

早年都是為了家庭的名聲，外人看起來我們家庭特別好，他是中國科技大學，我福建醫學院，兩個孩子都上復旦。所以不管對方給我多少肉體上的侵犯，我都覺得説出去會影響到家庭的聲譽，二十多年的時間裏，我都一直在壓制內心的感受，強忍着不去跟他計較。

但是到後來，90年代末的時候，巫昂已經上研究生了，弟弟上了本科，首先是有了孩子給我的動力。巫昂跟我説，她親眼看到她父親打我以後，從小心裏就有一個計劃，她説跟他離了，以後跟弟弟帶我上法院。孩子發聲以後，我覺得我應該擺脱這個人，不能再讓他這樣無端地傷害我。

當時他們家所有親戚、兄弟姐妹都一起來反對，包括我的高中同班同學、同事、鄰居，算起來大概有100個以上的人來跟我談，勸我不要離。但我就覺得我不怕，我把我們給法院的訴訟還有孩子的意見書都給同事、朋友們看，希望得到他們的支持。

巫昂在意見書裏寫：「我從小就下定決心，在我有能力的時候要把我媽媽解救出來。」但我得到的支持太少了。第一次開庭那一天早上，我高中的七八個同學都跑到醫院來，阻止我們去法院。我兒子對他們説，我媽媽捱打的時候你們都在哪裏？我在還沒有決定離婚之前，就給這些老同學們打過很多次電話，求他們幫我制止這個人的行為，但是他們有的人就説：「是真的嗎？」覺得我在撒謊。

第一次開庭法院就判勸和，不同意離婚。但我那時候已經下定決心，我必須掙扎出來，當時的法律政策是兩年分居就可以判離，我就堅持兩年不理他。

以前他會干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子都不能穿，更不要説化妝。我很喜歡唱歌跳舞，但他強迫我退出了文宣隊，一旦我的職位晉了級，他就臉色不好，不跟我一起走，為甚麼他那麼恨我我也不知道。離婚之後，我就想自由了。我想要穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣，化妝打扮，自由地去唱歌跳舞。

巫昂：

從我記事以後，父親的家暴是沒有間斷過的，他隨時都會發怒，我媽非常不容易，她的身體受到很多傷害。

我也是最近因為開始寫一些關於我父母婚姻的文章，才去問我媽一些問題，以前我根本不敢問，比如她的膝蓋是怎麼回事，她説是我父親有一次從後面頂她的膝蓋，因為她個子很小，不到1米5，就直接跪在了地上，她的半月板就碎了，這直接影響了她整個後半生的生活品質，現在她也沒辦法走很長的路。

我作為她的女兒，其實只是一個目擊證人而已。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的二十幾年裏，都在忍受這段婚姻。我們當時其實真的是「逃離」，趁着我爸去上班的時間，先讓她人逃出來，我弟和我小姨是內應，幫她把東西收拾好，約了司機，從那個家裏搬出來，到我媽醫院的醫生值班室去住。

我媽完全是淨身出户。後來我們調侃那個家是我們的「淪陷區」，小時候很寶貴的童年記憶都沒來得及解救出來，有時候會突然想起來我們的集郵簿、《一千零一夜》都還在「淪陷區」。

只有親歷了這一切才知道當下的生活有多珍貴

我寫詩的時候非常直接地寫過很多這樣的經歷。在我寫了逃離家暴後和母親同居的文章後，很多的女孩小窗告訴我，自己的家庭也是這樣的。我覺得大家不應該回到家承受這樣的恐懼、暴力和痛苦，就好像你生活在戰亂區一樣。所以我覺得我們應該有這個責任讓她們知道説，這條路你是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠你自己過上一種很安寧的生活。

我曾經想過我媽媽可能在婚姻裏是活不到60歲的，但是她現在已經80了，我們為她、她自己也為自己爭取到了離婚後這麼平安快樂的生活。

3. 為母親的觀念意識換血

林秀莉：

我們一起住的第一年，我看了五六十本書。巫昂給我推薦了很多書，她會想我適合看甚麼書，比如楊絳、汪曾祺、余華、蘇童這些，然後一批批地拿來。後來第二年我就覺得，不能這樣老閒着，應該找個甚麼事做。

我小時候經常幫媽媽縫紐扣洞，當時就覺得能親手做出衣服穿在自己身上是一件很美好的事，但後來工作以後一直沒時間做。所以我就想何不買點布料，這些網上都可以買到，就這樣慢慢地開始學起來了。這出自我個人的愛好，後來給孩子做衣服的幾年過程裏，我自己也感覺有點進步，我給孩子做的衣服，他們都沒嫌棄，還穿到公眾場合去，我就更有興趣了。我最有成就感的一件衣服是我做的雙面羊絨大衣，這幾年也在嘗試做一些男裝。

去年我還上了手機攝影課，學了一個月，粗粗地摸了一點門道。我的腿沒辦法到處走，就在小區裏逛逛拍拍。這裏的樹長得很高，那天我看到有一棵樹有六層樓那麼高，就想我要把它拍下來。然後等明年再拍一次，那時候可能會長到七層樓了。而且現在家居都是智能化的，如果我不懂這些的話，就應付不了生活。你看現在家裏的電飯煲、掃地機我都是用手機來控制的。

巫昂：

我覺得女兒天然地應該為母親的觀念和意識，特別是女性主義的觀念和意識換血。媽媽並不是説不想，或是沒有能力變成2.0、3.0版本的自己，只是她所處的時代沒有利於女性發展的土壤。如果你自己不學習，你就沒有能力為她去換血。

中國人以前是有點不願意直面敏感問題的，比如對女人的處境、婚育的選擇，甚至搞錢這種事情都有點害羞。我覺得沒有甚麼好羞愧的，你就應該把它們放在桌面上，像男人一樣去討論。很多人説，對母親進行教育和感染的進度是很慢的，甚至有很多反覆，過一陣又復發了之類的，我覺得還是要有耐心。你可以在她的五感能觸及到的地方，非常「有心機」地佈置一些你的教材。

比如説我很喜歡買好看的器物回家，但一開始我媽就會説怎麼看都是灰灰的，像洗不乾淨一樣，等到我搞藝術的朋友來我家吃飯，他們瘋狂拍照，一直誇，我媽就突然頓悟了，意識到原來這是美的。你要給她時間，因為她們這幾代人沒怎麼接觸過審美性的教育，或者更先鋒、更有灰度的人生。

你要給她一些點對點的指導，比如轉發一些有營養的鏈接，使她知道世界上有些人不是那麼傳統地活着，年輕人有很多不同的活法，但它依然是可行的，我的女兒也可以過得很幸福。

另外，你要讓媽媽知道你的經濟狀況，如果她知道你口袋裏有錢，她就不會特別擔憂。我媽現在已經成為她前後兩三代人的一個新的影響力中心，她整個人都更新了一版。她會非常主動地把我傳播給她的東西告訴她的同事、同學、晚輩，教育他們不要催婚孩子，打電話給她那些不思進取的老年親戚説你們應該去聽播客（Podcast），要學會網購，要學習使用APP。

4. 「媽媽會支持我那些不重要的決定」

巫昂：

我肯定跟所有的70後一樣，也糾結過、嘗試過想要建立親密關係。我媽媽的故事給了我很多警示和思考的機會。有的同學老是跟我説，「女人最大的價值、最終的歸宿就是婚姻」，對這種陳詞濫調我是毫不留情的。他們的下一招就是説「你搞文學也沒掙到甚麼錢」，我説：「你怎麼知道？」

我和媽媽也有過非常開誠佈公的交流，我媽媽的觀點甚至比90後還要前衞，所以她也從來不會催婚的。我媽有一個特別重要的優點：她覺得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的，她堅信我們是對的。她不以金錢來衡量我的成功或者失敗，而是以我是否發揮到自己最應該發揮的能力作為恆定的標準。

所以哪怕我在當時那個年代，選擇離開媒體高薪的職位，出來一下子進入到千字30-50塊錢的小説行業，我媽也覺得無可厚非，這種支持對我來説是非常重要的。我已經做自由職業21年了，這幾年我又開始畫畫，有了一個第二職業。我每做一件事，都力求能夠用我全部的熱情，全部的專注度去完成它。我媽媽會很支持我所有這些哪怕不重要的選擇。

林秀莉：

我在上醫學院的時候，當時婚姻根本沒有甚麼標準，我也沒有特別愛誰，到最後自己都決定不了。當時有五六個人給我寫信，我拿去問我的表姐，她看了看説這個人是名牌大學的，就這個好了。你看我們當時處對象是這樣選的。

現在巫昂她這麼努力地在做每一件事，我就感覺她快樂就好。她想怎麼樣我真的都同意，我不會怕以後沒有後代來給她養老，我覺得社會在進步，以後的社會服務都會跟得上這些不婚不育的人。

同場加映：買樓不靠家人男友　4個單身女生的置業路：我不需要誰來給我買（點擊放大瀏覽）▼▼▼

5. 「好好活著，一起去住太空酒店」

巫昂：

和媽媽一起生活，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的書桌。因為我們相互的支持，讓我覺得自己可以完全不考慮掙錢的問題，我從前幾年那種鐵血戰士的狀態裏放鬆下來了，就安心地發展我的第二事業。

因為我要帶着媽媽，又是自由職業，所以不能太晚考慮養老這件事，我40歲就開始有意識了。我和弟弟、弟妹都很團結，我們就像一個軍團，非常有規劃，我們思考解決方案都跟當年帶媽媽逃離是一種戰鬥風格。

我跟媽媽交流之後，首先我們都決定是不會送她去養老院的，像上野千鶴子老師説的，「在家中離世」，我覺得很好。我和我母親都是不想要墳地的，覺得會增加沒有必要的負擔。遺囑她很早就處理好了，我們也會直面遺囑公證，這都沒有甚麼好避諱和羞愧的。

我們在普洱思茅這邊也有意識地結交了一些當地的朋友，萬一我去出差，也有人能夠隨時過來，如果有必要有一天我們也會請保姆或者護工。已經在社會上經歷過這麼多風雨的人，為甚麼要在養老面前止步不前或恐懼？為甚麼要害怕死亡？我覺得對於死亡的理性是一個在生活中搏鬥過的人應有的一種選擇。

林秀莉：

人老在生理上是一種自然規律，器官衰退，這個都是正常的。人要正視年齡的增加和身體的退化，不要因為衰老悲觀喪氣。

我覺得我必須要像年輕人一樣要充滿活力，所以我常常會想不起今年幾歲，老是會記不住。在我的心裏一直有兩個人。一個是楊絳，她是我最尊崇的楷模。看了好多本她的書以後，我在她身上得到很大的前行的力量。她女兒去世，我説她怎麼撐得住，巫昂就會跟我説楊絳是一個怎樣的人。她經歷了那麼多的事情，但一直到100歲以後還在工作，還在寫作。

另一個是盲人歌手周雲蓬，我非常喜歡他。他9歲就失明，但還是一直上到大學，寫作、創作、寫民謠，還到處去巡演，前年血壓都升高了，他照樣沒有停息過。我曾經問他，你這個力量是哪裏來的？他給我説，你甚麼都不要想。所以我有甚麼可以總是七想八想、停滯不前的理由呢？我也必須像他們一樣，如果我能活到100歲，我也要學到100歲。

我只想跟上時代，未來我要多學一些人工智能這方面的知識。人家現在不是説以後會有宇宙旅行嗎？我總是跟我的老同事們説，要好好活着，以後一起去住太空酒店。有那麼一天，我也想登上宇宙飛船去遨遊整個大宇宙，去親眼目睹一下宇宙間的星球。

同場加映：50+素人靠健身實現穿衣自由　驅走老態保持青春的秘密：試新事物（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】