華盛頓郵報女掌舵人　水門事件挑戰政府　丈夫戀記者陷崩潰

榮獲今屆奧斯卡提名最佳電影的《戰雲密報》（The Post），講述女報人凱瑟琳．葛蘭姆（Katharine Graham）勇敢地帶領《華盛頓郵報》度過「五國大樓文件」風暴，捍衛新聞自由；而在「水門事件」中，不畏時任總統的尼克遜政府的威脅及杯葛，揭露重重黑幕。飾演女報人的老牌影星梅麗史翠普（Meryl Streep）也獲提名競逐奧斯卡最佳女主角。
葛蘭姆並非天生女強人，其父親購入《華盛頓郵報》後，她在社論版工作，嫁了任職律師的菲爾後，由丈夫接管《郵報》，她安心在家相夫教子。直至丈夫因鬱躁自殺，她才接掌《郵報》。

前言：

葛蘭姆在個人自傳《Personal History》 （個人歷史－全美最有影響力的女報人葛蘭姆）講述她的傳奇人生，其丈夫菲爾於1948年繼承《郵報》後，迅速擴展業務，在50年代末至60年代，陸續購下廣播電台、《新聞週刊》及電視台等。至1963年，菲爾跟《新聞週刊》的記者羅冰發生婚外情，其後更因鬱躁病引致情緒大變，更打算離婚，又計劃迫使葛蘭姆賣出《郵報》的股份，令她面對極大壓力。

作者：葛蘭姆

菲爾知道他控有《郵報》，因為我爹把大部分Ａ股送了給他。他覺得他名正言順是老闆，因為他努力17年，把報紙辦好，因此他認為報紙是他的。他設計了一套方案，很快向我提出，要買回我所持有的《郵報》股份，好讓他與羅冰擁有公司。

這段時間是我最難堪的時刻：困惑、痛苦、難以接受。我不但失去丈夫，而且就要失去報紙。我認為這計畫是他病中所為，我知道他有病，可是打擊是一樣嚴重。我怕了。我也怕威廉斯，他擔任了菲爾的律師，我那時不認識他，但聽說他是極佳的刑事律師，擅長訴訟。我可以想像法庭相見的難堪場景。

  《郵報》是我父親的　

我必須面對事實：菲爾真的走了。他永遠地離開了我，我得適應這殘酷現實。然而，我對《郵報》的感情很清楚。我父親確實給了菲爾大部分的股票，菲爾確實經營得很好，但若不是我爹的財務援助，新大樓怎麼蓋得起來？又怎麼能購併《時代先鋒報》？要不是我爹投下幾百萬元，《郵報》如何撐得過賠錢的那許多年？要不是我獨力支付家用，菲爾又那能拿他的收入去買《郵報》的股票？我對他提出的方案憤恨不已，我決心全力自衛。我可不打算不戰而降，奉上《郵報》。

我需要一位律師。公司首腦貝比雖是律師，但他是菲爾和我共同的朋友，必須保持中立。於是他以前的律師事務所介紹了一位非常能幹的律師給我：席摩（Whitney North Seymour）。他建議我暫時不動聲色。以後幾個月，儘管菲爾到處放風聲，我也隨時準備屋頂會塌下來，但是並沒有任何實質的事發生。威廉斯後來告訴我，他勸菲爾不要立即與羅冰同居，分開來住，等一段時間──你不能頭天才從家裡出走，第二天就要求離婚。

  丈夫要帶孩子見情人

我並沒有直接與菲爾交談，不過我一直知道他和羅冰住在哪裡──有別人來向我報告，而他也離家不久便開始打電話給孩子們。他帶羅冰去佛州看他父親，據菲爾在給柯立福的信上描述，他父親答應要多活些時，好參加他們的婚禮，即使離婚要拖上兩年。

菲爾和羅冰自佛州返回，住在我們的第二個農場，1962年我幫著買下的皮爾森農場上。他又開始在那兒挖掘池塘，想複製我們在微碧幽谷的生活。他想過點好日子沒什麼不正常，只是想到他所做的一切都如鏡子般反映我們過去一起做過的事，著實讓人思之心驚。農場、他後來在喬治城附近租下的房子，甚至他旅行所至：蘇瀑、鳳凰城、波多黎各，全都是我們的舊地。

我們的生活陷入無休無止的痛苦模式。我獨力持家，努力維持作息正常，繼續做社區義務工作，並在華府籌建現代藝術館。但菲爾仍主宰著我們的生活。他要見孩子，也要孩子（尤其是女兒萊莉）見羅冰。我怕他說不定會介紹她是他們未來的繼母。這當然不是世界末日，不過我當時真覺得是。

菲爾打電話來時，兩個小兒子比爾和史蒂芬就躲到房間去，關起門來講電話。我完全知道這在他們是很糟糕的事──不能跟母親談父親。萊莉尤其左右為難。她對他表示關愛，但不贊同他所做的事和他身邊的人。她答應到紐約去見他，結果發現來見她的是一大群人，羅冰也在內。她於是堅決地說，她不想淌這趟渾水。唐納（菲爾與葛蘭姆的兒子）也一樣難過。

最後我們安排好，菲爾定期單獨接比爾和史蒂芬出去，在學校見面，免得跟我碰面。

  鬱躁病令丈夫行為變得異常

分居期間他做的事，有些在旁人看來很不可思議，我卻雖遠觀，仍了解。最古怪的是他於2月22日到紐約去，插手當地報紙工人罷工的事。紐約的各發行人並不要他來管閒事，他卻認為他可以把事情擺平，還又一次把甘迺迪總統扯進來，打電話跟他談罷工造成的影響。

布萊德利1975年所著《與甘迺迪交談》（Conversations with Kennedy）一書中記述：總統姆指圈食指，說：「菲爾這人，理性與非理性之間實在只有一線之隔。」

3月1日，菲爾終於攜羅冰赴波多黎各度假兩週。他又開始買東西，想買當地兩間公寓。表面上是為公司買，其實他和羅冰打算住在那裡。他甚至寫信給人說，他想長住波多黎各，而不住皮爾森農場。

  總統甘迺迪：他不是我認識的菲爾

菲爾還寫了幾篇文章，其中一篇談古巴的，刊登在《郵報》展望版上，很得好評，寫信稱讚的人包括總統。他在信上附字條，說：希望你近期能來看我可是據記者羅伯次後來記載：葛蘭姆在電話上辱罵甘迺迪，問：『你可知你在跟誰說話？』總統答道：『我知道我不在跟我愛慕的那個菲爾．葛蘭姆說話。』

情況對我、對菲爾、對公司和大家都很辛苦。整件事，恰如我們的好友，駐英大使布魯斯在日記中所寫，是說不出的悲慘。

  編按：

1963年，菲爾受躁鬱症困擾自殺。葛蘭姆喪夫後，擔任《郵報》公司總裁並兼任發行人，大舉更新人事，並完成把公司上巿的重任。

七十年代至八十年代，她帶領《郵報》走過越戰風雲、女權運動、罷工浪潮，並拍板報道機密的五國大樓文件，掀起報社被政府控告的言論自由風暴；在「水門事件」中，她不畏尼克遜政府的多方威脅杯葛，與《郵報》編輯記者群站在同一陣時，頂住壓力發掘真相，連串報道獲得普立茲公共服務獎。 葛蘭姆其後交由兒子唐納管家業，她於2001年逝世。

2013年8月，亞馬遜創辦人兼行政總裁貝索斯（Jeffrey Bezos）以2.5億美元（約19.5億港元）私人名義收購《郵報》，為葛蘭姆家族領導《郵報》的百年歷史終畫上句號。

本文節錄自 《個人歷史（上）－全美最有影響力的女報人葛蘭姆》

作者：凱瑟琳・葛蘭姆著

譯䈿：尹萍

出版社：天下文化

《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題為香港01編輯所擬。