病危爸爸:「我快要死嗎?」 護士建議家人這樣答讓病人不難過
當摰愛的人病重,留在這個世界的日子已所剩無幾。若果他問道:「我快要死了嗎?」我們應該坦白回答,還是隱瞞事實?
語言學家莉莎‧史瑪特的父親病重、生命只剩數星期,他經常問女兒,自己剩下多少日子,令莉莎難以啟齒。
她請教專門照顧臨終患者的專業人士,對方給她意想不到的答案。
撰文:莉莎‧史瑪特
被摰愛的人問道:「我快死了嗎?」 應如何是好?
我父親病危的那一星期,有回他在床上坐起身來,用銳利的眼神緊盯著我,問道:「究竟發生了什麼事?我快死了嗎?」我被這個問題嚇得魂不守舍,完全無法回答他。身為女兒,該如何告訴自己的父親他就快要死了?當我必須面對自己的恐懼和悲傷,更是難以啟齒。
因此,我對於他的詢問毫無準備,以致無法全然進入他當下的現實。當時的我不知道該怎麼安慰他,也不知道如何坦然而徹底地走進他的世界。
我向朋友芭芭拉徵求意見,她是一名治療師。我請教她,萬一我父親再一次問起,我該怎麼說。
大多數人都知道自己在世的日子不多了,與其害怕坦誠相告,不如老實說出來。臨終者往往非常孤單,因為大家都不說實話。放心吧,坦白告訴臨終的人來日無多,不會害死他的,他不會感到震驚。誠實面對臨終的事實,雙方才能了解各自真正的感受。
幽默迎接死亡來臨 「老娘正在等死啊!」
有些家庭會比其他人容易面對現實。我採訪過傑瑞,他是一名經商的中年人,他和我分享了法蘭芯姑媽的故事。姑媽能大剌剌直接談論自己的死亡,一點困擾都沒有。她後來離開安寧照護機構,決定在家安度餘日。
回家之後,她就在臥室休養。整個家族的人都從全國各地回來陪伴姑媽,他們聚集在餐廳裡吃東西,並逐漸高談闊論起來,就像以往吃飯時那樣。人在臥室的姑媽不得不大聲喊道:「拜託你們小聲一點好嗎?老娘正在這裡等死啊!」
向家人表示「我怕死」並不容易
有一位父親在將要嚥下最後一口氣時告訴女兒:「我怕死。」她聽得出來這話一點都不假,但是並非所有人都能這麼勇敢,能毫無保留地表達或正視死亡。
我訪談過眾多家庭,發現他們各有不同的方式。有些人能夠直白地談論,因為許多個案的早期診斷,已為他們打開了溝通之門;至於其他家庭,臨終者和摯愛之人,只有極少或根本沒有直言不諱的對話可能。
面對家人詢問 專業人士也難於啟齒
我和安寧護士(紓緩治療)凱西透過電子郵件討論問題,她回覆說:「當所愛的人問起:『我快要死了嗎?』我們該說什麼?這是很棘手的問題。事實上應對方式因人而異,而且要看他們會如何看待你給的資訊。
我照顧我的媽媽,她也問了這個問題。如果她心情很好,我會說:『不是今天。』我也會說:『我不知道。』但是我想她心裡有數。面對自己的父親或母親,這是蠻吃力的狀況。我才照顧過我的好朋友,她因為卵巢癌去世了。我們都開誠布公地談論她的病情,因為她知道我會實話實說。」
如果她(媽媽)心情很好,我會說:『不是今天。』我也會說:『我不知道。』但是我想她心裡有數。
本文節錄自 《聽懂臨終絮語──語言學家帶你了解親人最後的話》
作者:莉莎‧史瑪特-語言學家、教育家和詩人。
創立了「臨終話語計畫」(finalwordsproject.org),收集和解釋生命臨終時所留下的話語及其意涵,特別關注照亮與垂死相關的認知過程的語言模式。
譯者:黃開
出版社:時報出版
《香港01》 獲出版社授權轉載,大小標題為香港01編輯所擬。