諾貝爾文學獎石黑一雄作品先讀 《魔戒》導演「可拍成美妙電影」
獲得今屆諾貝爾文學獎的日裔英國作家石黑一雄，創作以移民背景或文化差異的題材為主，其中一部作品《被埋葬的記憶》，獲《魔戒》導演Peter Jackson稱讚為「他傳遞了一則美麗的寓言」，並指他的小說可拍成美妙的電影。
而《被埋葬的記憶》早已獲得青睞，憑《二百萬奪命奇案》奪金像獎的製片人，並監製過《布達佩斯大飯店》、《社交網絡》的Scott Rudin，早已於2015年搶先買入電影版權。
《香港01》獲得商周出版社授權，將《被埋葬的記憶》節錄與讀者分享。
前言：
某個春寒料峭的清晨，一對夫婦決定去尋找他們依稀記得的兒子。一段如《牧羊少年奇幻之旅》般充滿驚奇的旅程隨之展開，直到目的愈來愈近，他們逐漸領悟或許是遺忘才能讓人相愛，苦苦追尋著回憶，誰知道有多少怨恨要再度被撩起⋯⋯
作者：石黑一雄
我得說，在那個時代，要穿過一望無際的大平原比現在難上許多，不只是因為欠缺可靠的羅盤和地圖。當時還沒有現在那種灌木樹籬，把鄉間整整齊齊地分成田野、小徑和草坪。那個時代的旅人們，看到的多半是平坦的大地，不管轉到哪個方向，景觀幾乎一模一樣。地平線的盡頭有一排石柱、小溪、高低起伏的山丘，他們只能靠這些線索分別旅行的路線。只要轉錯一個彎，往往會賠上性命。更別提還有可能在惡劣的氣候中死去：各種加害者潛藏在人跡罕見的地方，不管是人類、動物或超自然的力量，而一旦你走錯路，隨時可能慘遭毒手。
滂沱大雨 夫婦到殘破小屋避雨
那棟殘破的別墅比碧亞翠絲記憶中的更遠。當雨水滴下，天色變黑的時候，他們還在小徑上奮力前進，兩旁的蕁麻齊腰，他們必須用柺杖撥開蕁麻才能前進。雖然已經看得到那棟廢墟，但小徑卻被樹木和簇葉給遮掩，所以當他們發現自己總算抵達，除了鬆了一口氣，也不免吃驚。
這棟廢墟在羅馬時代想必有過輝煌的歷史，但如今只剩一小部分的屋簷尚未倒塌。曾經華麗的地板，經過風雨侵蝕，早被弄得不像個樣子，雜草從褪色的磁磚底下冒出來。殘餘的牆壁，有的只剩腳踝那麼高，隱約可見昔日廳室的佈局。穿過一座石拱，就是別墅僅存的部分，艾索和碧亞翠絲小心翼翼走上前去，在門檻處駐足聆聽。最後是艾索大聲喊著：「裡面有沒有人？」沒有回應。「我們是兩個老不列顛人，想找個地方躲避暴風雨。我們沒有惡意。」
還是沒反應，於是他們穿過如今只剩屋頂的舊日走廊，踏進灰暗的光線，裡面是一個寬敞的房間，只不過也塌了一整面牆。隔壁的房間整個消失了，藤蔓從外面攀進來。三面牆壁加上堅固的屋頂，提供了遮風避雨的地方。曾經雪白的牆壁，現在成了污濁的磚石，磚牆前面有兩個人，一站一坐，中間隔了一段距離。
老婦和船夫
一個身材嬌小、身形如鳥、比艾索和碧亞翠絲還老的老婦人，坐在一塊倒塌的磚石上，她穿著一件黑斗篷，斗篷的帽子略微往後推，露出皺巴巴的五官。她的眼窩深到幾乎看不見眼珠子。佝僂的背沒辦法貼著牆壁。她大腿上有個東西動來動去，艾索看見那是一隻兔子，被她嶙峋的手緊緊攫住。
另外一個是瘦削的男人，高得出奇，站在同一道牆的另一端，彷彿是盡可能要遠離那個老婦人。他身穿一件厚實的長大衣，像牧羊人在寒夜裡守夜時會穿的那一種，他的小腿暴露在外。他穿的那雙鞋子，艾索在漁夫的腳上看過。這個男人全身僵硬地站著，背向房間，一手貼著牆壁，彷彿在專心聆聽牆壁的另一面發生了什麼事。艾索和碧亞翠絲進來的時候，他回頭瞥了一眼，但沒說什麼。老婦人默默盯著他們看，只有當艾索說「願你平安」時，他們才有了一點反應。那個高個子說：「進來一點，朋友，不然你們會淋濕的。」
當然，現在天空像打開了蓋子似的，雨水嘩啦嘩啦打在破敗的屋頂，然後傾瀉而下。艾索謝過他，領著太太往牆壁走，選了一個位置安頓。他幫碧亞翠絲卸下包袱，然後把自己的包袱也放在地上。
他們四個人就這樣待了好一陣子，暴風雨愈來愈大，一道閃電照亮了破屋。高個子和老女人僵硬的姿勢讓艾索和碧亞翠絲看得入神，跟著呆坐原地，不發一語。這簡直就像他們偶然看見的一幅畫，然後不經意走進畫裡，被迫成了畫中人。
兔子、生鏽刀、乾涸的血跡
後來當滂沱的雨勢逐漸穩定，老婦人總算打破沉默。她一手撫摸兔子，另一隻手緊緊攫住牠，開口說：「願上帝保佑你們，朋友。請原諒我剛才沒跟你們打招呼，但我實在沒想到會看見你們。雖然如此，我要對你們表示歡迎。今天是個外出的好日子，直到冒出這場暴風雨。但這種風雨來得急也去得快。你們的行程不會耽擱太久的，正好趁這個機會歇歇腳。你們要去哪裡，朋友？」
「我們要去兒子的村莊，」艾索說：「他等不及要迎接我們。但今晚我們要投宿一個撒克遜村落，希望天黑之前能趕到那裡。」
「撒克遜人很野蠻，」老婦人說：「但他們對待出門在外的人，比對自己的同胞更好。坐吧，朋友。你們後面那根木頭是乾的，我經常坐在那兒，很是愜意。」
艾索和碧亞翠絲依言坐下，然後四個人又沉默了好一會兒，只聽見下個不停的雨聲。最後老婦人的一個動作讓艾索把眼睛瞥過去。她把兔子的耳朵往後扯，這隻小動物拚命想掙脫，而她爪子似的手把牠牢牢抓住。艾索看見老婦人用另外一隻手拿了一把生鏽的刀，抵在兔子的咽喉上。碧亞翠絲大吃一驚，艾索這才明白，他們腳底下還有這附近一塊塊黑色的污漬，其實是乾涸的血跡，同時藤蔓和石頭潮濕的氣味中，還混雜著一種微弱但久久不散的血腥味。
老婦人用刀抵住兔子的脖子以後，又再次陷入沉默。艾索發現她一直盯著站在牆壁末端那個高瘦的男人，彷彿等他發出信號。但那個男人依然保持僵硬的姿勢，額頭幾乎都要碰到牆壁了。他要不是剛好沒注意到那個老婦人，要不就是鐵了心對她視而不見。
「好女士，」艾索說：「如有必要，就殺了這隻兔子。不過可以乾淨俐落地擰斷牠的脖子。再不然就拿石頭用力砸下去。」
「我也希望自己有這個力氣，先生，但我手無縛雞之力。我只有一把很鋒利的刀。」
「我很樂意幫你的忙。犯不著動刀子。」艾索站起來，伸出手，但老婦人並沒有放開兔子。她的姿勢和先前一樣，刀子架在兔子的咽喉上，眼睛盯著房間另一頭的男人。
船夫的自述
最後那個高個子總算轉頭面向他們。「朋友，」他說：「剛才看見你們進來，我很驚訝，但現在我很高興。因為我看得出來你們是好人，而且我懇求你們，既然你們要在這裡等暴風雨過去，不妨聽聽我悲慘的遭遇。我是個卑微的船夫，划船載旅人渡過湍急的水域。儘管起早爬黑地幹活兒，多數時候幾乎沒覺睡，每次一划槳四肢都會疼痛，但我沒有嫌棄這份工作。不管颳風下雨，或是烈日當空，我都要上工。我一直打起精神，期待休假的日子到來。像我這樣的船夫有好幾個，我們可以輪流休假，即便要辛苦好幾個星期才能放一次假。在休假的日子裡，我們都會去特別的地方，而這裡就是我放假的地方。我在這裡度過無憂無慮的童年。現在這裡已經變了，但對我來說，還是充滿珍貴的記憶，我希望可以靜靜地在這兒重溫那些回憶。」
「但現在，你們看看，每次我到這兒來，不到一小時，這個老婦人就會從那道拱門走進來。她會坐下來，一小時又一小時，不停地辱罵我。她會做出殘忍又不公平的指控。在黑夜的籠罩下，她會用恐怖的詛咒來咒罵我。她不讓我安靜片刻。你們看到了，有時候她還會帶一隻兔子，或是這一類的小動物。她會用鮮血污染這個寶貴的地方。我已經想盡辦法要勸她離開，但不管上帝給了她多少惻隱之心，她早已學會視而不見。她不肯走，也不肯停止對我的辱罵。是因為你們意外走進這裡，她才沒有繼續折磨我。再過不久，我就得回去了，繼續辛苦划上好幾個星期的船。朋友，我求求你們，想辦法讓她走。讓她相信她這種行為是邪惡的。你們是外地人，說不定能說服她。」
船夫說完之後，又是一陣沉默。艾索事後回想起來，朦朧中有一股難以抑制的衝動，讓他很想回答他的話，但又覺得這個人是在夢裡對他說話，他根本沒必要回應。碧亞翠絲似乎也不是很想回應，因為她仍然看著老婦人，現在她已經把架在兔子脖子上的刀拿開，用刀背愛憐地撫摸牠身上的毛。
最後碧亞翠絲開口了：「太太，我拜託妳，讓我丈夫幫你殺兔子。犯不著把這種地方灑得到處是血，而且也沒有盆子可接。這樣不但會給這位船夫帶來霉運，還會殃及妳自己，還有其他偶然來這裡棲身的人。把刀子收起來，到別處去給這隻動物一個好死吧。妳這樣辱罵這個男人，一個辛苦工作的船夫，對妳有什麼好處？」
「別急著斥責這位女士，老婆大人，」艾索溫和地說：「我們不知道這兩個人有什麼過節。這個船夫似乎很老實，不過話說回來，這位女士跑到這兒來，用這種方法消磨時間，也許是情有可原。」
老婦的版本
「你的話再恰當不過了，先生。」老婦人說：「我喜歡這樣度過我的風燭殘年？我寧願遠離這個地方，和我丈夫在一起。但我現在和他分隔兩地，就是這個船夫害的。我丈夫是個聰明謹慎的男人，我們很早就計畫一起旅行，說了這麼多年，也夢想了這麼多年。等我們終於準備妥當，帶上所有路上需要的東西，便啟程上路了。幾天之後，我們來到了海灣，準備搭船去小島。我們在渡口等船夫，最後總算看到他把船划過來。
划船的剛好就是這個人。看他的個頭多高。他手握長槳，站在船上涉水而來，高瘦削的模樣，活像踩著高蹺的江湖藝人。我丈夫和我站在岩石上，他走過來，把船繫好。直到今天，我都不知道他是怎麼辦到的，把我們騙得團團轉。我們太容易相信人了。小島近在眼前，這個船夫載走了我丈夫，把我留在岸上等，我們當了四十幾年的夫妻，幾乎沒有分開過一天。我想不通他是怎麼辦到的。一定是他的聲音讓我們神智不清，因為我一個不留神，他就把我丈夫載走了，而我還在陸地上。我無法相信。誰會相信世上竟有這麼殘忍的船夫？於是我在岸上等。我告訴自己，純粹是因為那天水勢洶湧，天空又幾乎和現在一樣黑，所以他一次只能載一名乘客。我站在岩石上，看著那艘船愈來愈小，然後變成一個黑點。我繼續等，最後黑點又逐漸變大，是船夫回來了。不一會兒我就看到他像鵝卵石一樣光滑的腦袋瓜子，船上則一個乘客也沒有。
我以為輪到我了，我很快就可以和我的愛人相聚。可是他把繩索綁在樁柱上之後，卻朝我搖搖頭，拒絕載我渡海。我又哭又鬧，對他大聲咆哮，但他就是不聽，反而給了我一隻兔子，說是在小島岸上的陷阱裡抓到的，多殘忍啊！他說我第一次一個人過夜，可以吃這個當晚飯。接著他看沒有其他人等著坐船，於是就把船划走了，留下我抓著他那隻該死的兔子在岸上哭泣。稍後我讓兔子跑進石南花叢裡，因為那天晚上和後來的許多夜晚，我根本吃不下東西。那也是為什麼我每次到這裡來都會把他送的小禮物帶上，給他燉鍋兔肉，好報答他當天的好心！」
「兔子本來是我那天晚上自己要吃的，」船夫的聲音從房間另一頭傳來。「出於同情，我才送給她。純粹是做好事。」
「我們不知道到底發生了什麼事，」碧亞翠絲說：「不過像這樣把這位女士單獨留在岸邊，確實很殘忍。你為什麼要這麼做？」
「好女士，這個老婦人說的可不是普通的小島。多年來我們船夫已經載了不少人過去，現在島上的林野間住了幾百個人。但那個地方很古怪，到了島上的人總是獨來獨往的，看不見其他人。偶爾在月亮出來的晚上，或是暴風雨即將來臨的時候，他們可能會察覺到島上還有其他居民。但在大多數的日子，每個旅人都覺得自己是島上唯一的居民。我很樂意載這名婦人過去，可是當她知道自己不會和丈夫在一起時，便說她不喜歡那樣獨自一人，所以拒絕前往。我尊重她的決定，便由她去了。就像我說的，我送她那隻兔子純粹是出於好心。你們看她是怎麼感謝我的。」
「這個船夫很狡猾，」老婦人說：「即使你們是外地人，他照樣敢騙。他會讓你們相信島上每個人都是獨來獨往的，但其實不然。我丈夫和我夢想了這麼多年，怎麼會是要去這種地方呢？事實上，很多夫妻是一起渡海的，他們到島上共同生活。很多人手挽著手，漫步在那片森林和寧靜的海灘上。我丈夫和我都知道。我們從小就知道。朋友們，如果你們搜尋自己的記憶，就會想起這是千真萬確的。在那個小海灣等待渡船的時候，我們萬萬沒想到會遇上這麼一個殘忍的船夫。
「她的話只有部分是真的，」船夫說：「偶爾會有一對男女可以一起搭船到島上，但這種情況很少見。他們的感情必須夠堅貞才行。我不否認有時候確實會有這種情況，所以當我們遇到夫妻，甚或未婚的戀人，等著搭船渡海時，我們有義務問個明白。我們的責任就是要察覺他們的情感是否夠堅定。而這位婦人跟她丈夫的感情實在太脆弱了，她只是不願意接受罷了。你們叫她撫心自問，看她敢不敢說我的判斷錯了。」
我們的責任就是要察覺他們的情感是否夠堅定。而這位婦人跟她丈夫的感情實在太脆弱了，她只是不願意接受罷了。
本文節錄自《被埋葬的記憶》
1989年布克獎得主，日裔英國作家，以文體細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，作品已被翻譯達二十八種語言。他非常年輕即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」，以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勳為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勳章。石黑一雄是亞裔作家中，少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主，而著重在更具普遍細膩的人性刻劃的作者。
譯者：楊惠君，政大英語研究所碩士，從事翻譯工作多年。
出版社：商周出版
《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題為香港01編輯所擬。