大學講師患上柏金遜 怕被學生發現怪樣子 反鎖辦公室忍受煎熬
在海外攻讀商業資訊科技，後來回港在城市大學專業進修學院任職高級講師的葉影霞博士，2009年尾，突然發現腳趾疼痛，最初以為是尖頭鞋影響。後來她找不同專科醫生診治，骨科、皮膚科，甚至腦部做電腦掃描及磁力共振，也找不到原因，最後，她被轉介到腦神經專科，診斷出患上柏金遜症。
「回到未來」荷里活明星米高霍士、拳王阿里，也患柏金遜症。無論貧富、階級，在疾病前，都面對同樣的痛楚。藥力不足時，葉影霞身體僵硬傾前，活動不能自如。她害怕破壞在學生和老師心中的能幹形象，在學校時，整天會反鎖着辦公室門。她形容藥效未開始，擔心尷尬，形容如戴着「面具臉」，像個正待審判的罪犯。
在2009年年尾，我覺得雙腳的大拇趾有疼痛感，最初以為是因為前兩天穿了較尖頭的皮鞋，從山腰的教學樓一跑到在山頂的創意媒體大樓演講廳上課（時任城市大學專業進修學院高級講師），才導致腳趾疼痛。過了一星期多，拇趾的疼痛感仍然未有消減，我終於去了學校的診所看醫生。
基於我的脊骨一向有事，醫生懷疑是脊椎的舊患導致拇趾疼痛，他安排我去做物理治療，並轉介我去看骨科專科醫生。骨科醫生為我做了檢查，還照了背部及腳部的X光片，做了腦部的電腦掃描和磁力共振檢查。最後，就連皮膚科醫生也見了，但仍然找不出腳趾痛的原因。
在接下來的數個月，我做了不下20次的物理治療，諮詢過多個不同科系的專科醫生。最後，我輾轉被轉介到腦神經科專科醫生就診，經過幾次覆診，那位腦神經科專科醫生對我說：「我懷疑你是柏金遜症。」
「我懷疑你是柏金遜症。」
他的聲音輕淡、心境平和，但我聽到的卻是猛獸般的吼叫，眼淚即時湧到眼眶，我盡量忍住淚水不讓它流下來。雖然醫生說是懷疑，但我心中知道這是他已確定的判斷。我像一具行屍般走出診所，腦子只剩一片空白。
我家有四姐妹，三家姐在她還年輕時已確診患有柏金遜症，她發病時大約40歲。在她發病的初期，我還在澳洲工作，後來我返回香港，但她全家又移民到美國。所以她的病程經歷，我都沒有詳細知道，但關於這個病的威力和病人要受的痛苦，我早就有所聞。
求診初期 腳步沉重、緩慢
在初期求診階段，我亦曾經有懷疑過自己可能患上柏金遜症，因為我走路時腳步較以前沉重、緩慢、雙手缺乏擺動，轉身時身體不像以前靈活等等的徵狀，都被旁人察覺到。
Alice是位已退休、很久沒有見面的舊同事。她在一次聚會中對我說：「你走路比以前慢很多！以前你連行路都很心急！」 我說：「我腳趾痛，影響行路！」
二家姐亦曾問建華（我的丈夫）：「阿妹工作好忙？她看起來很累！走得又慢，雙手又無擺動！」她見過三姐是怎樣走路的！
在一次親友聚餐，二伯娘問我：「你不舒服嗎？腳拖着地，走不動了？」
我心想不妙，因為連我自己都感到間中有輕微手震腳搖的現象。我心有不甘，於內心吶喊：「真的是我？為何是我！」
經過一年半的就診，診斷、再診斷，我被確診患上柏金遜病，當時是2011年4月，而我53歲。
最難面對的是 藥力消失後的自己
自從患柏病後，我的辦公室房門整天都是反鎖着的，以防有同事或學生在我「未準備好」時已走進來，看到我藥力不足時的怪樣子：身體僵硬有點傾前，活動不能自如。我是非常介意這些情景出現，我會覺得尷尬不安，失去尊嚴，失去我一向在學生和其他老師心中的「正面能幹」形象。
負着柏金遜症，在藥效不足或散退時，我的肢體會變得僵硬無力，足部更會麻痺疼痛。以前輕易做到的，例如坐在書桌前書寫、運用電腦、打字等等，現在我愈來愈感到不容易。拖着僵硬無力的四肢工作，我變得坐立不安，手腳不受控制。腳趾痛、腳掌麻痺、小腿繃緊使我寸步難移；腰酸背痛使我更難撐直身體。很多時候，為了紓緩麻痺和繃緊的感覺，不論是用電腦、編寫學生筆記、預備課堂資料、書寫會議紀錄或報告等等，我都是站着靠在電腦前做的。直至夜深人靜，我仍然倚着書桌邊站着，手挑着考卷，很慢、很慢地批改着……
隨着時間的過去，我的病情也漸漸惡化，有時藥不開效，我什麼也做不到。我戴着「面具臉」，像個正待審判的罪犯，默默地坐着，等着藥效的發揮……
這樣折騰的日子，我過了五年，這五年裏我曾多次問自己應否繼續下去？我很矛盾：我愛我的工作，但我又不想工作到最後一刻才後悔失去了其他更重要的事物。在2016年6月，我的提早退休申請被學校批准。在2016年11月29日，我帶着極捨不得的心情離開任教了接近25年的香港城市大學，正式進入人生的另一個階段。
本文節錄自《患柏金遜症以後》
作者：葉影霞博士，在香港出生，中學會考後赴澳洲悉尼繼續升學，在新南威爾斯大學攻讀會計、財務及商業資訊科技。計畢業後留在澳洲工作，至1987年返回香港發展，開始她的教育工作。患上柏金遜症的事實改變了她。
出版社：明文出版社
《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題為香港01編輯所擬。