張愛玲百歲冥誕 只是當時已惘然
2020年，又稱「愛玲愛玲」年，特殊而又浪漫的是，張愛玲百歲冥誕。
回看其生前身後，「祖師奶奶」早被供奉在神龕之上，撕去「出名要趁早」、「華麗與蒼涼」、「見了他，她變得很低很低」等氾濫的金句標籤，舊聞新知，結合最有影響力的張愛玲研究學者之一、華東師範大學陳子善教授的訪問，張愛玲遺產執行人、密友宋淇與鄺文美之子宋以朗的回憶，以及張愛玲作品的戲中人、舞台劇《金鎖記》女主角曹七巧飾演者焦媛的詮釋，從文學、書信、翻譯、影視角度，也許更可管窺，隱匿在盛名背後，張愛玲創作的取捨與堅持，際遇的波折與無奈，性格的執着與脆弱，那麼，在被談了又談的「愛玲愛玲」年，也可算有些美麗的收穫。
撰文：齊因
張愛玲曾在未完成遺作《愛憎表》中坦然談論年齡：當老到一切失去當年形貌，歲數成為唯一的標誌與身份證，「在生命的兩端，一個人就是他的歲數」，晚年張愛玲遙想17歲，青春年少時答起年齡，是唯一沒有疑問值得自矜的優點，但是，「一隻反戴着的戒指，鑽石朝裏，沒人看得見，可惜鑽石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過了十七就十八，還能年年18歲？」
還能年年18歲？追問言猶在耳，倉促的時代早等不及，轉眼百年。一如張愛玲身故後的每個「大年」，內地、香港、台灣，有華人的地方，都紀念得轟轟烈烈，既有文本研究的學無止境，也有史料發掘的碩果纍纍。
這個9月，不僅台灣皇冠出版社推出張愛玲與密友宋淇鄺文美夫婦的700封往來書信，彙編成《紙短情長》、《書不盡言》上下兩冊，讓張迷一飽眼福，更有其最新遺稿、1958年創作的英文散文《紐英倫⋯⋯中國》出土，由《少帥》譯者鄭遠濤翻譯；那邊廂，華東師範大學教授、張愛玲研究權威陳子善考據，其發表在香港報刊上的譯作、美國傳記小說家佛蘭西斯．桑頓（Francis Beauchesne Thornton，1898-1963）的長篇《冰洋四傑》揭開神秘面紗，是張愛玲繼翻譯海明威《老人與海》後，再次與大海結緣；還有香港收藏家吳邦謀，在張愛玲就讀中學聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》中，發現其中學一年級發表的英文短文《The School Rats Have a Party》（校鼠派對），為這個早慧女孩「天才夢」的一生，再添有力註腳。
中西結合：受眾是有文化的市民
普羅大眾眼中的張愛玲，最為人熟知的，必然是她20歲出頭寫下的《第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。尤為難得的是，儘管民國文壇，鴛鴦蝴蝶派不乏先鋒之作，甚至同在文學史地位舉足輕重的蕭紅，也因許鞍華的傳記電影《黃金時代》效應，在象牙塔外掀起短暫漣漪，卻唯有張愛玲，突破時空限制、甚至大眾文學與純文學的門檻，外行看愛情冷暖、女人心事，內行看結構脈絡、敘述技巧，至今仍可與大多數讀者對話。
上文節錄自第233期《香港01》周報（2020年9月28日）《張愛玲百歲冥誕 只是當時已惘然》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。