【武漢肺炎】疫情下重溫卡繆名著《瘟疫》 似曾相識的恐慌潮
「藥房裏的薄荷糖已經賣光，因為城裏普遍流行着一種想法，認為吃薄荷糖可以免除感染。」
「吃了薄荷糖可以免疫的」不是新型冠狀病毒肺炎，而是黑死病；這個荒謬的說法並非真實，而是小說情節！這是曾獲諾貝爾文學獎的法國小說家兼哲學家亞爾培．卡繆（Albert Camus）名著《瘟疫》（La Peste）中妙趣的一筆。在搶購成風的今日香港，若將這段話放上互聯網，再配一張相片，又會否有人誤墮陷阱呢？
小說是個疫症實錄，一座虛構的城鎮俄蘭城（法語：Oran）受鼠疫侵襲，部份情節與今日飽受新型肺炎蹂躪的香港不無相似之處。在恐懼與悲觀情緒中，俄蘭城市民和政府上下與外界斷絕，困局不知何時了。於是，小說中的官員醜態百出，譬如將死亡數字由每星期公布改為每天，這樣聽起來便少一點，自欺欺人。
在卡繆筆下，恐懼之城沉寂而空蕩蕩，沒有人會笑，食客坐進餐廳第一件事，就是「花上好幾分鐘的時間仔仔細細的擦碟子」。香港今日活現眼前的，與上世紀的描繪沒有兩樣，譬如城裏人輪購報紙，「在一個鐘頭以前就有人排隊」；乘坐電車的人潮，則是「每一個人都匆匆忙忙，盡量跟別人保持安全距離」。
遠離「集體歇斯底里」
卡繆寫的是二戰後的社會，疫情每天由報紙發布，而恐懼也就通過早上報童之手滲進眾人的生活：「報童仍舊半睡半醒，並不呼喊，卻在街角徘徊，把他們的報紙伸給街燈，看起來那姿勢糊里糊塗像夢遊者。不久，被早班的電車震醒，他們向城市的四處分散，胳膊上搭着報紙，『黑死病』三個字印得很大。」
二十一世紀的今天，新型肺炎疫情消息透過電視、手機與互聯網直接送到每人的手掌心，眾人所承受的壓力更大，有學者認為，群眾間已出現了「集體歇斯底里」。譬如搶米搶廁紙熱潮未過，有人見從武漢撤離的印度人零感染，於是被認為有神效的咖喱又成搶購對象！這是一個惡性循環，只會愈陷愈深！
在社會學及心理學中，「集體歇斯底里」是社群中出現一種大規模的心理疾病。與新型肺炎不同，傳播途徑並不牽涉任何細菌或病毒，而是信心危機；這個危機可以是真實的，也可以是幻想出來的，透過謠言不斷散播。如果進一步爆發這個集體疾病，其「動因」往往是社會上出現異乎尋常的焦慮與恐懼。
慎防「跳舞瘟疫」
不要輕視焦慮與壓力的破壞力，人受其困擾與支配時會做出失常行為，若很多人同時受到影響，便可能集體做出失常行徑。翻查歷史資料，這些例子不缺，譬如歐洲曾出現一種神秘的疾病，叫做「跳舞瘟疫」。1374年，萊茵河畔曾爆發了一場跳舞瘟疫，十多個德國人受到「神秘音樂」的驅使，連日跳舞，無法停止。
1518年，跳舞瘟疫又告發生，在現今法國境內的史特拉斯堡（Strasbourg）。最初只是一個農婦不停跳舞，但疫情擴散，持續竟月，約400人日以繼夜舞不停，卒之部份人因虛脫、心臟病或中風死亡。當時，歐洲小農生活困苦，飽受洪水、疾病與貧窮折磨，在極大壓力誘使下失常跳舞。
古時技術落後，無力抵禦天災，現今科學與知識都昌明，但在面對自然災難，我們同樣無助。今年伊始，北國挪威經歷了有記錄以來最溫暖的1月；澳洲山火持續多月，不但對環境及人命造成嚴重損害，受害最深的，莫過於公眾對未來的信心。多國學者都公開發出警告，全球暖化、山火加上疫情，連串事件有可能引發全球金融危機，萬一經濟崩潰，甚至有機會觸發地緣政治及軍事衝突。種種異象，愁雲慘淡，不少人憂心「世界末日」還會遠嗎？
在這個問題上，有一則來自英國的民間故事值得一讀再讀，就是《小雞里肯》。故事的英語名字叫《The Story of Chicken-Licken》，也就是英語以「chicken」笑人膽小的典故由來。根據阿爾奈－湯普森分類法（Aarne-Thompson classification system），這則故事屬於講述「世界末日」的類別，可以誘發對集體歇斯底里問題的思考。故事中，小雞里肯因一顆橡子掉下來碰到牠的頭，就以為天已塌下（The sky has fallen）。牠於是趕忙把事情告訴皇帝，並在途中將想法告訴母雞、公雞、鴨子、公鴨、鵝、公鵝及火雞知道。消息一個傳一個，大家都信以為真，並問路於狐狸。狐狸將一眾雞鴨鵝哄騙進其巢穴，然後把牠們全都吃光。
這則小雞故事無情地揭示了一個實情，就是有關末日的說法往往對人心有超凡魔力，發揮着相當於鬼神迷信的吸引力。分析局勢變化需建基於理性、資料與數據，但恐懼卻出於心中的不安，尤其是當瘟疫打亂了日常生活習慣，切斷了人與人的社交連繫，就算是沒染病的市民亦形同處於「隔離營」的困境中。全球氣候變化更令我們覺得無處可逃；是的，這確是事實，既然全球都暖化，我們又怎可能獨善一身、安於一隅呢？當全球都患上疫症，我們身為地球村的小小一員，又可逃到哪裏去呢？
戰勝「心中的疫症」
面對這種困境，我們必須區分開兩個概念，就是「疫症」本身與「心中的疫症」。對抗新型肺炎是一個科學問題，我們仰賴醫藥與衞生設施的新一步；同樣，面對全球氣候變化，我們需要研究更科學、更環保的新能源。但是，當面對壓力與絕望的時候，我們所需要的是在心靈與人生哲學上，作出更深入的思考，而這方面也可以從卡繆的小說尋得啟發。
在《瘟疫》中，卡繆透過一個人物塔霍提出了一個相當嚴厲的質疑。在疫症當中，一個人的舉動無論有多微小，就算微小如攪動一根手指，也有「冒着置別人於死的危險」。驟耳聽來，這個說法似乎誇張，但想深一層，因為物資有限，一切都是「零和遊戲」，這說法也就不無道理了。譬如在今天「一罩難求」的香港，假使我買了一包口罩，是否會令下一位成為「無罩市民」呢？或許沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，就讓這位「無罩市民」遇上帶菌者，釀成悲劇，也沒有別的話可說！
經歷過痛苦的思想掙扎，卡繆在小說中點出一條自處之道，就是不要「變成一個瘟疫的帶菌者」，「盡其可能不要給瘟疫增加力量」。這裏所指的是「心中的疫症」，就是壓力，不要為大家添壓力，不要令焦慮加劇。譬如大家都可做得到的是，不要儲存過量食米或廁紙。
卡繆又多次提到「謙卑」，這個美德我們並不陌生，但又似乎有點久違了。他說的謙卑，是留給別人去製造歷史，不去論斷他人。這個說法令我聯想到不少人終日埋首瘋傳網上消息，譬如看見病人送院、工人洗地的照片，全都說成是疫情擴散的證明，難道轉傳消息這個動作，真的讓我們掌控了疫情嗎？真的讓我們參與編寫了歷史嗎？這其實都是假象，而代價卻是，消息真假紛陳，以假亂真。在真假迷惑之中，大家的壓力指數只會有增無減！
勿淪為「困在當下」
小說裏的哲理，更讓我想到另一個近年頗流行的觀念，就是「活在當下」。坐困疫城，假使人人活在當下，豈不更只顧眼前的需要，搶米搶鹽，令活在當下淪為「困在當下」？
卡繆的說法令我有了新領悟，他說的「謙卑」，背後都有放下的意思，即是放下編寫歷史的自大，放下論斷他人的傲慢。為什麼放得下呢？那要承認自己能力有限，心思有限。活在當下，就集中處理這一刻所關注的事情，其他暫且放下，交給下一刻，交給明天。
小時候學游水，老師教授溺水自救法也是異曲同工。大家可想而知，在水中掙扎，拼命揮手踢腳，都只是為了要吸那一口氣，但在惶恐中愈沉愈亂，無論口張得多大都只嗆到水。老師教，遇溺要做的第一件事不是去吸氣，而是呼氣。我當時聽不明白，心裏咕嘀：有無搞錯！老師解釋，溺水時嗆了水，加上先前吸進去的那口氣，肺都塞滿了，哪還可以吸得進一口新氣呢？所以要自救，就先把肺裏的舊氣、將二氧化碳全都呼出來，騰出空間，才能換得進新氣。再者，呼氣這個動作可以幫助放鬆身體，稍一放鬆，自然會浮近水面，在這個時候，划水抬頭，就可以更容易吸進新的一口氣。然後再呼氣，吸氣，呼氣，持續持續，漸漸就可以尋回呼吸的節奏。
沒有呼，就沒有吸；沒有放下，我們什麼也把握不到。其實，我們都遇溺了，需要先放下一些，才能尋回生活節奏。一罩或許定疾厄，但為了一卷紙、一樽鹽而徬徨，又何苦呢？對抗恐懼當然不是屈服，但抓得更緊無助減壓。活在當下，為當下所關注的事情籌謀，集中處理，至於未來的發展也就交出去了。
不過，小市民能做的，只是事情的一半。疫情浩瀚，苦海無燈，何處是岸？社會一片愁雲，帶領公眾，政府自是責無旁貸。特首林鄭月娥應要有先天下之憂而憂的氣魄與責任感，解民倒懸，為大家提燈照路，走出愁城。
相關文章：
上文節錄自第201期《香港01》周報（2020年2月17日）《疫情下重溫卡繆名著《瘟疫》 似曾相識的恐慌潮》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。