從受害者到復仇者　美劇下的女權演進

大熱美劇《致命女人》（Why Women Kill），在一片叫好叫座中首季收官。
這部由十五年前首播的《靚太唔易做》（Desperate Housewives）主創馬克切里（Marc Cherry）打造的黑色喜劇，聚焦於先後住在美國西岸同一座豪宅內的三位女主人的婚姻生活，包括上世紀六十年代的家庭主婦Beth Ann、八十年代的社交名媛Simone及2019年的律政菁英Taylor。
正如劇名所提出的叩問：「Why Women Kill ?」是什麼讓她們舉起武器？她們的行為是正義還是罪惡？真的不得不透過謀殺解決婚姻危機嗎？節奏明快的十集，橫跨五十多年，揭開真相的過程中，有人享受等待第二隻靴子落地的愉悅刺激，也有人不禁感嘆：「時代變了，談戀愛哪有殺老公好看。」
撰文︰李青

的確，時代變了。曾幾何時，在《慾望都市》（Sex and the City）裏，年過三十的單身女性談性論愛，腳踏幾隻船、不停更換性伴侶已經足夠吸引眼球。到了《靚太唔易做》，主婦瑪麗愛麗絲（Mary Alice Young）一開場便飲彈自盡，故事以亡者旁白作為畫外音，講述四位密友精緻外殼下分崩離析的家庭日常，也稱得上光怪陸離。

近幾年，大量女性主義色彩的劇集湧現，光鮮亮麗的完美女人，以及其秩序井然的生活表象被逐漸戳破，取代以展現面對兩性關係中的男權壓迫，她們怎樣反抗，繼而作出改變的心路歷程。從安分守己到離經叛道，《致命女人》以懸念叢生的三段殺戮劇情，扣響了時代扳機的終極一槍。

復仇丈夫：中產太太的幸福覺醒

豪宅第一任女主人Beth Ann，起初是典型的中產好太太，丈夫Rob是前途大好的工程師，在發現他出軌約會餐廳女侍應April前，Beth Ann甜美、賢慧，如同每日變着花樣的晚餐一樣，想盡辦法討丈夫歡心。

改變Beth Ann人生軌迹的是兩個女人—鄰居Sheila向她踢爆Rob外遇，並與她並肩作戰智鬥情敵，而本應不共戴天的小三April，其不婚主義的灑脫、對歌手事業的追求，又喚醒了潛藏Beth Ann心中多年的自我和夢想。在為人妻母前，她熱愛鋼琴，夢想開演奏會。在得知Rob間接導致了女兒意外身亡，並讓她背負多年喪女的內疚感後，失望的Beth Ann精心佈局，並借屢施家暴的男鄰居之手槍殺了丈夫。

故事的時代背景—1963年，正是美國第二次女權運動興起之時，劇集中，Sheila向Beth Ann提到《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）這本書，作者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）就是這波運動浪潮中的核心人物。她寫下「由廚房、臥室、性、孩子、家組成的，使婦女感到心滿意足的世界，是婦女舒適的集中營，是對婦女最有效的壓迫方式，使婦女成了犧牲品」，繼而號召女性走出「無名難題」（the problem that has no name），不必因實現自我而感到愧對家庭。三年後，她領導全國婦女組織，旨在讓女性加入主流社會，爭取同工同酬、平等就業、自由墮胎及女性參政權。

與Beth Ann一樣，在2017年的劇集《漫才梅索太太》（The Marvelous Mrs. Maisel）也講述女性在丈夫另結新歡後幡然醒悟的故事。劇集時代背景是五十年代，女主角六歲就決定以俄羅斯文學為業，12歲找到標誌髮型，長大後她也不過是成為了每天堅持量三圍、趕在丈夫醒來前化好妝的美麗主婦。丈夫出軌後，一次偶然的酒醉演講，促使她走上脫口秀女演員之路：調侃婚姻之失意，抱怨家務之繁重……

大膽的言行雖然吸引粉絲，但彼時脫口秀行業的壟斷女王，卻是扮相肥胖、刻意表現粗鄙的蘇菲。正如西蒙波娃金句「女性是依附於男性的第二性」，作為男性觀看的客體，女性的身體和慾望早被改寫成男性的消費品和娛樂項目，舞台上，若不像蘇菲那般披掛起醜陋的偽裝，去當梅索太太這種真實平等、有血有肉的女人，顯然是舉步維艱的異數。

Mrs. Maisel選擇給丈夫機會從頭再來，Beth Ann則選擇了借刀殺人，不僅讓自己免於牢獄之災，更把長期對妻子施加暴力的男鄰居亦送上刑場。相較之下，百老匯音樂劇《芝加哥》中的女囚們，身世卻更為跌宕—庫克郡女子監獄裏的六位殺人嫌疑犯，都是因殺死丈夫或男友入獄，有的由於出軌背叛、有的緣起無法忍受丈夫嚼口香糖，儘管她們在歌詞裏自白「他們罪有應得」（They had it coming）。

事實上，和Rob一樣，這些犯錯的男人們，顯然罪不致死，Beth Ann們精心佈局的一槍，無非是對憤怒和慾望的釋放，那麼，藉由懲罰丈夫作為女性覺醒的指標，通過謀殺婚姻中犯錯的一方以維護個人尊嚴，彷彿又回到肥皂劇罪有應得者除之而後快的泥淖，就像百年前的追問：「娜拉出走，走到哪裏去呢？」

Beth Ann之殺夫，顯然是戲劇張力與矛盾衝突的需要，現實生活中的女性，覺醒後應該如何自處？怎樣平衡家庭和個人追求，又都是後話。

復仇輿論：社交名媛的叛逆情義

1970年，傑梅茵．格里爾（Germaine Greer）寫下《女太監》（The Female Eunuch）一書，她提出，消費主義、浪漫愛情、核心家庭生活模式等因素協助父權結構壓抑女性，使女性的精神層面遭到閹割，因而變成女太監。男人憎恨女人，女人不明白箇中原因，卻被教導憎恨自己。

到了1984年，這樣的形象在劇中被具象化，由華裔演員劉玉玲（Lucy Liu）飾演的貴婦（社交名媛）Simone， 穿八十年代最時髦的華服，高聳的墊肩，象徵當年女性意識的飛躍，她們希望擁有男人般寬闊的肩膀，視覺上更顯強勢、更具威嚴。

Simone坐擁畫廊，夜夜笙歌，靠長袖善舞和美貌紅利完成階級上流，表面風光的她卻想不到第三任丈夫Karl居然是一位深櫃同志。對此，她的第一反應是離婚。要知道，七十年代末到八十年代初，美國離婚率攀至巔峰—1981年，1,000人中有5.3對夫妻離婚，數字的飆升，一定程度上為「娜拉走到哪去」賦予了答案。

面子、名利、流言蜚語，Simone原本顧憚重重，她先是陷入被拋棄的自我厭惡，懷疑自己魅力不再，又與年輕男孩Tommy約會，兼具報復和重尋激情。最終，她還是成全了Karl與同志髮型師的愛情，也鼓勵Tommy放下她到歐洲去，並在得知Karl患愛滋病後，陪他走過飽受歧視的最後日子。並應他要求，以充滿愛意的一針，讓他有尊嚴地死去。

由是觀之，Simone完成的不是對Karl的復仇，而是對刻板印象下的滔滔輿論的反擊，經過一番自我調解，她擺脫了他人眼光的束縛，意識到由八卦派對和鄉村俱樂部串連的名流生涯終究靠不住。劇終，兩人跳最後一舞，只有彼此，她與Karl的相互支撐不再是兩性之愛，更似best friends式戰友情誼，難以取代。

這是劇集中最受好評的一對，不同於臉譜化的妖魔同志與悲慘同妻，或是「渣男騙婚惡有惡報」式的撕破臉皮，Karl紳士幽默，既刻薄得引人會心，又體貼得不着痕迹；Simone精明霸道，卻落落大方，更堅強，有情義。

可見，婚姻關係猶如探戈舞步，男女間除了性別權力的對立，更多的是理論之外的見招拆招，兩人既是你情我願，各取所需，已經各懷居心，也省卻了虛情假意，買賣不成仁義在，反更顯酣暢淋漓。

2015年的《葛蕾絲和法蘭琪》（Grace and Frankie），也講述了一套不走尋常路的同妻生存法則。行至暮年，當兩位丈夫決定結婚， Grace和Frankie從震怒到傷感，再到重新振作面對財務危機，網上交友、異地戀、創業賣成人玩具，加起來150歲的兩位非典型同妻，在狀況百出的過程中，當時尚弄潮兒，重新反省家庭，尋找掙脫異性戀婚姻枷鎖後的自己。畢竟，為了順應社會期待而壓抑自我的，既有同志，更包括同妻。

如果說Beth Ann之殺夫，是個體間的恩怨了結，像Simone從花花世界中抽身而退，拒絕讓物質生活的菁英楷模成為輿論的幫兇，則走向了個人與群體的對抗，愈不被看好，愈活得漂亮，不僅絕處逢生，找到與另一半的相處之道，更重要的是，在這場戰役中與自己和解，以真面目示人，方從心所欲而又不踰矩。

承接下文︰從一夫一妻到開放式關係　美劇下的女性主義

相關文章︰

《Why Women Kill》上架奪爛番茄95%　劇迷讚：題材新鮮夠晒吸引

【The Marvelous Mrs.Maisel評論】梅索太太回歸　擁抱真實自己

【The Marvelous Mrs.Maisel】Amazon民選美劇　50年代女人當自強

上文節錄於於第187期《香港01》周報（2019年11月4日）《從受害者到復仇者　美式肥皂劇中的女權演進》，網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。