【澳門劇場．二】曉角尋道求變　推手用汗水撐起劇場（下）

在匱乏的環境打逆境波，以想像力模擬世界的模樣，是澳門中生代戲劇人的共同回憶。1998年亞洲金融風暴，曉角偶然在漁翁街一帶的工廈群以四十多萬買下了2,400呎單位，至今仍是澳門唯一一個擁有自置物業的劇團。這個空間被改建成60個座位的黑盒劇場，在很長時間成為澳門劇場人的排練及演出場地。「回頭再看，個個都話我們叻，但我們不夠洞察先機，不然我們買三四五六層。」曉角藝術總監許國權（大鳥）指，當年很多女團員反對買物業，因為正值金融風暴，政局不穩定，治安差，常常有殺人事件，工廈十室九空，附近人迹罕至，女團員每次來排練都很怕，男生要落樓接她們上來。那一年是黑幫與賭場爭權的最後時刻，有人跑去爆車，有人被開槍殺死，黑幫毆鬥，街上百人開拖，治安差到被旅遊雜誌評為「西西里島」，有國家出旅遊警示。「我有朋友住在氹仔，有人死在街上，他早上行過沒有理會，那人就在街上躺了半天。」生活如斯荒誕，誰也沒有想過十多年後，工廈爆滿，租金瘋狂飆升。此為「澳門劇場」系列之二。

承接上文：【澳門劇場．一】曉角尋道求變　推手用汗水撐起劇場（上）

「因為這個物業，我們得以活躍下去。」大鳥如此形容。同期或較晚出現的劇團，都面對着「土地問題」，工作室大多設在工廈裏，承受租金壓力，譬如石頭公社、小城實驗劇團、夢劇社等。有些選擇留駐地舖，堅持走入社區，像零距離合作社；亦有進駐商廈的，如洪振宇的TDSM（澳門舞者工作室）。

因為擁有物業，曉角一直被視為澳門最有資本的劇團，大鳥更覺得要肩負起使命。「這個地方（曉角實驗室）不只是自己使用，好多人沒有地方做戲便會來這裏。有些題材很敏感的戲，很難找地方演出，我們也讓他們來這裏做。」除了空間上的支援，他在想法上也走得較前，譬如做保留劇目、長壽劇目、三年計劃，尤其是後兩者，他一直希望可做得更好。

「澳門的劇團演出通常都只有兩三場，但演員往往做到第三四場才開始進入狀態，感受到與觀眾的關係。我們想既然有個小劇場，能否在不靠政府的情況下做一些事呢。後來發現不可行，60個觀眾太少了，我們開一個show，一百多元一張票，連搭台、佈景、燈光，前後要八九個人，票房收入只有七千多元，每人分得幾百蚊，還未計前期設計、導演、劇本費用，埋唔到數。」

有點可惜了，澳門其實很有潛質做很悠閒很long run的事。不像香港，睇戲睇劇要從長計議，我住元朗你住灣仔，去哪裏睇，睇完幾點，全都要計劃。在澳門，五點半收工，騎電單車十分鐘便到劇場，吃飽飯慢慢睇，睇完九點半，還可以食完糖水才返家，回到家不過十點半，「很有歐洲小鎮的感覺。」

我覺得這好像是一個尋道的方法，每個人都有自己明白生命的方法，可能你炒金炒股票好叻，這是你尋求人生之道的方法，而劇場便是我的方法。

在戲劇裏尋人生之道

大鳥中學時讀男校，對戲劇零興趣，直到校慶要搞演出，才第一次接觸戲劇。同學都跑去玩rock band，他卻要演聖經故事《浪子回頭》，台下一片噓聲。他記得當日上台，因為沒錢安裝無線咪，他們錄下台詞，計好步數，邊演邊咪嘴。演出後，老師、神父讚他有天份，叫他朝這個方向發展。一個肥仔，成績不好，又被霸凌，當下有點飄飄然。

後來升學、出來做着無關表演的工作，有天他想起老師這番話，偶然看到曉角招募演員，順勢加入，二十多年前開始接手做劇團總監，兼顧創作與行政工作。以為做總監很威，大鳥卻說我想太多，「沒有人肯做，因為責任很大，大家入劇團都想做戲，行政這些沒有人想做。」

多年來在業餘劇團做着義務工作，他最開心便是作品出來的一刻，「好似生仔一樣，你初時覺得唔得，但慢慢地，它會變成一個很實在的東西。」他說，劇場有一種神聖的力量，可以給人方向，去看其生命。「我以前參加劇社的時候，戲劇就是play，好好玩。做了好多年之後，我覺得這好像是一個尋道的方法，每個人都有自己明白生命的方法，可能你炒金炒股票好叻，這是你尋求人生之道的方法，而劇場便是我的方法。」坐在自家小劇場的座位上，他緩緩道。

大鳥有一隻眼睛的眼皮總是垂下來，已經好幾年了，他說是過度疲勞的後遺症。「其實還是看得到的。」他戲謔地說。年少時的肥仔沒有變，依然開朗，因為真心喜歡，從不計較什麼。「在澳門做劇場很困難。劇團有高潮也有低潮，沒有倒下，與我們的會員大會、監事會有關。每到選舉，我們甚至以掛號信將選票寄到會員家中。」

旁邊的監製聽他說得沾沾自喜，忍不住翻起白眼來，「你真的很無聊。」

但開朗的人也曾傷心過。「九七前後有一段時間劇團很低迷，有個資深演員跟我說，他很後悔。他一直排戲，沒有去進修，然後身邊的朋友都讀大學、讀電腦，他覺得他因為劇場錯失了很多機會，他不想再做下去。我很傷心的是，在劇場裏你會得到很多，不單純是表演，有很多東西存在於生命中，但最後你以讀電腦為藉口，後悔做這件事。」

那個說着後悔的人不知道如今有沒有過得更好，但眼前這個壯實的漢子，確實相信戲劇，也用汗水撐起了澳門劇場。

近年許多澳門年輕人到台灣讀書，他們回來後為澳門劇場帶來一些變化，詳情請看：【澳門劇場．三】台灣學成歸來 他們盼改變業界生態

上文節錄自第171期《香港01》周報（2019年7月15日）《澳門劇場：伺機蛻變》專題報道中的《推手尋道求變 用汗水撐起劇場》。相關文章：【澳門劇場．四】為了推廣現當代舞蹈 他開了一間街舞教室【澳門劇場．五】關心弱勢權利 石頭公社在狹獈中找空間【澳門劇場．六】從校園走出來 他們繼續講澳門故事

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。