【專訪】商科生走進創作圈 電影監製楊寶文:我也喜歡說故事.下
「我想,我和張之亮導演是有緣的。」電影監製楊寶文(Polly)說。「開始在星皓娛樂工作之後,張導演見到我有許多東西想說,就叫我寫下,試着寫一個劇本給他看。」她記憶模糊,只記得故事與愛情、胃痛和珠寶有關,「那時年輕,除了愛情,什麼都不識。」她哈哈笑,對一個少女,沒有什麼比談戀愛更值得嚮往。「張之亮看了,說了一句話,我一直記到現在:『Polly,你是個寫到故仔的人。』這句話對我影響很大,令我如夢初醒:我喜歡故事,也喜歡創作,我也是一個能創作的人。」
承接上文:【專訪】商科生走進創作圈 電影監製楊寶文:我也喜歡說故事.上
於是楊寶文決定到外國進修電影。張之亮為她寫了介紹信,她到了英國的巴斯大學攻讀歐洲電影碩士學位。她說,那是她人生做的最正確的決定之一,「我從未試過那樣認真的學習,去享受課堂上的一分一秒,下課後一直看電影,身邊的所有人都跟你談電影。」
由倫敦坐火車到巴斯(Bath)需時一小時又半個鐘,她選擇這個南部小城,而不是倫敦,因為她不想做一些心底大概能猜到結果的事,「我想到新的地方去看看,生活在未知之中。」她說,巴斯是個被田園風光包圍着的古典小城,人口稀少,自成一國,在羅馬帝國入侵英國的時候,古羅馬人就在那裏築起了一個很大的浴池。
「巴斯城裏的建築顏色也是一樣的,因為整個城的樓都是用同一種的石頭去做。」記得第一次到學校,楊寶文把東西安置在山腳的學生宿舍裏,之後漫步上山頂的學校去,「那是半個小時的路程,但那半個小時很美妙:才六點多的清晨,一片綠極的草地,沿路行會有許多白得像棉花的綿羊陪着你登坡。」
直到現在,她念茲在茲那段與羊同行的小山坡路。在那一年的學校生活裏,建立了她對電影的邏輯與思考方法,「既然一部電影可以這樣看,也可以那樣看,世上的人事,看待的方法同樣千變萬化,一樣可以這樣看和那樣看。」她說。
北上「水土不服」
畢業後她飛到北京,繼續做張之亮的「助手」。記得第一次到達北京是晚上十時許,楊寶文僱了小車到預訂的酒店,車子在大街和胡同間穿梭,心裏突然有把聲音對她說:這是一個你會逗留很久的地方。沒想到,那是真的。
「在北京開頭就是幫忙寫寫劇本,替導演經營公司,接手不同的項目,拍戲,拍完了就做宣傳發行。」回憶這些年在內地的生活,她和兩個朋友開了一間電影公司,幾年下來,前後在內地做了四、五部電影。
然而,說到北上發展的心情,她引用有金牌監製之稱的戚其義對記者說的話:北上發展令其「水土不服」。
「『水土不服』─我很了解那種感覺。香港人到內地初期很受歡迎,因為我們工作的方法比較專業,也帶來許多知識;後來卻慢慢變了,內地那邊覺得自己識了,開始有權力、有錢,變了香港人要反過來認識他們的那一套,要適應改變。但到了最後,你會發現無論你怎樣做,他們也不想跟你玩。」她感嘆,兩地的人成長背景不同,想法不同,融合談何容易。
在北京最後的兩年,是楊寶文人生裏的低潮,她自問自己做的東西並不比別人的差,為什麼就是沒有好機會。
「內地的人很看重你背後的人脈關係,如果有新的工作機會,到底是給我,還是給一個電影學院畢業生呢?他們會給那個畢業生的,因為他有老師,有師兄師妹等關係;而我只有在香港一些零零散散的關係,但這一些關係未必帶到來內地。」她苦笑。
回流後重新上路
不過,楊寶文坦言,自己雖然不像許多的成功電影人在內地創出一片天,賺到許多錢,但自認已超額完成了想做的事。「階段性的勝利,我是達成了。」她樂觀地笑了。
楊寶文解釋,拍電影和畫家畫畫不同,往往需要妥協,因為電影不是一個人的作品,它是一單需要回本的生意。
回流香港之後,她開了一間名為「The Lady Improper」的製作公司,希望去做一些女性的故事,「對我而言,『improper』其實是drive for freedom(為自由而戰)。我很想做一些故事,去說一些生活看來已經沒什麼可投訴的女人去做的一些小事,一些可以改變人生的小事。」
回來之後,她馬不停蹄,忙着去做一個更稱職的說故事的人,去年才與導演曾翠珊合作《非分熟女》,今年又頻頻飛到墨西哥和日本親身拍攝女性紀錄片,最近更和香港的動畫師合作一部名為《世外》的動畫作品,細說人間分離、輪迴的故事,並打算將之做成中篇的動畫劇集。
「直到現在,我都告訴自己,只要我想做的事就一定要做出來,這種行動力是我生命力的泉源。喜歡做那件事,覺得那是有用又有意義的,就要想辦法去把它做出來。」楊寶文最後道。
上文刊登於第163期《香港01》周報(2019年5月20日),原標題為《商科生走進創作圈 楊寶文:我也喜歡說故事》。
更多《香港01》周報電影人專訪:【導演談土地】《踏血尋梅》導演翁子光感嘆:政府的執行力太弱【導演談土地】《踏血尋梅》導演翁子光 戲裏戲外談居住困局【金培達.專訪】電影配樂達大師:人心裏有渴望才有經歷
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。