【地久天長．影評】內地版本切割時代與人物　時代用來共情即可？

王小帥導演作品《地久天長》揚威柏林，雖未能斬獲最大獎，男女主角飾演者王景春與詠梅雙雙折桂也是驚喜，算得上華語片在影展久違的大收穫。英文片名《So Long, My Son》明確概括電影內容，主要的情感線索講兩夫婦與兒子之間的羈絆，時代背景跨度超過三十年，從上世紀八十年代的計劃生育政策講到如今。王小帥稱這是「家庭三部曲」其中一部。撰文：寇斯珮

親情一直是王小帥的創作重點，甚至很可能是他在內地被評論唱好的主要歸因。《地久天長》有張藝謀執導的《活着》的影子，或者僅僅是後者的投影，《活着》講普通人的生活，卻和時代，以及特定環境下的人性發生了強烈的關係。《地久天長》的宣傳內容將電影與時代關聯起來，企圖讓觀眾自行聯想，但看過電影之後發現，那是一個誤會，無論是出於審查原因還是創作角度，《地久天長》都沒有與時代發生太強烈的關係。

如今香港上映的版本，與在內地上映的版本相同，相較柏林的影展版本短了一些。儘管刪減的片段並不多，卻明顯改變了電影本身的氣質。在柏林版中，兩位主角因為拿掉了懷孕三個月的胎兒，被表彰為先進，兩人的不快憋出苦笑，這一段被刪去；另一節是電影中公布下崗職工名單，原本群情洶湧，但後來的院線版刪去了工人們的反應，代之以沉默。

深入想想，這些刪減的片段未必可以改變電影的調性，那只是一分鐘左右的內容而已。可是，《地久天長》並沒有讓人物與時代發生衝突。王小帥擷取的這一段時間線，當然是中國一段隱隱作痛的歷史。他總是在電影中擷取這樣特定的年代，呈現普通人的生活苦難。電影將時代與人物剝離，男女主角的遭遇變成了隨機的不幸，與時代毫不相關，有比男女主角更加不幸的，也有更幸運的，也與他們的品質、性格及行為沒有因果關係。這些人物都是好人，遇到不幸之後，他們終於挺了過來。

也許在導演心目中，時代用來共情即可，不需要討論。男女主角因為拿掉了胎兒很不開心，僅有的小孩很快遇上意外，墮胎手術也不順利，導致女主角再也無法生育。失去子嗣是這部電影中最大的心結，也讓很多角色背負罪惡感。王小帥卻無意（或不敢）去找尋責任誰屬。在鏡頭中，失去小孩的父母開始了漫長的逃離和寬恕，這才是導演落筆的重點。《地久天長》全片共三個小時，大家還沒有忘記在胡波自殺風波中，他以監製的身份命令胡波把電影（《大象席地而坐》）時長控制在兩小時內。

正是不歸咎的處理方法，讓電影變成了一種對苦難的展示。失去小孩的父母在電影裏無緣無故地慢慢放下了心結，形成了「歲月靜好」的畫面感。這種手法確實對演員要求很高，需要將張力融入細節，不斷通過「表演」這種動作來強調人物的變化，角色的戲劇線條只剩單純的、也是單向的進化。生活只剩悲劇的事件，無法探討本質。

退一步分析，王小帥也沒有超出固有的視角去書寫這種普通人對子嗣的執迷。父母迫切地想要小孩，《地久天長》將其視作天經地義的狀態，也完全忽視了從小孩的視角出發。TFBOYS的王源在電影中扮演這個家庭的養子，他叛逆，不喜讀書，也不合群。在電影裏，這個角色被處理為一個符號，做出種種行為傷害他的養父母，卻沒有主觀的書寫，沒有自覺。小孩被當作一種財產，墮胎與早夭、養子的叛逆都被視作財產的缺失，但在整整三小時片長中，未能給予足夠的篇幅去呈現。

家庭在電影中只是單一、片面的概念。天倫之樂是家庭唯一的正義，故事的所有悲苦都建築在這樣的定義之上。無論是主觀的刻意呈現，還是下意識的創作，這樣的內核與邏輯驅使電影走向了一種老套的說教，二十五年前的《活着》反而先鋒和大膽得多，後者敢於承認人生的苦難是複雜的面向，除了厄運，還有人心與社群等其他因素。《地久天長》潛藏在暗處，顧左右而言他，苦難和時代是大寫的招牌，字裏行間卻是帶着宗教意味的教化。它營造一種「福報」，只差沒有讓人為來生而修行。

《風中有朵雨做的雲》和《地久天長》均展示了一種矛盾，那是第六代導演側重書寫現實小人物的風格與當前尺度收緊後審查與自我審查的矛盾，它必然形成一種莫可言說的尷尬。當王小帥根本不解釋影片的刪減時，我們也無從辨別到底是創作無力還是形勢比人強。用電影本身的邏輯，只要熬下去，總會有福報。

上文刊登於第161期《香港01》周報（2019年5月6日），原標題為《《地久天長》苦難是一種宗教》，網上標題為編輯重擬。

更多《香港01》周報影評：【無名浪子心．影評】日本時下「廢青」迷途尋道【嫲煩家族3．影評】知命的人有福了【炸雞特攻隊．影評】韓片加入港產片元素　荒誕情節源自周星馳？【冷戰戀曲．影評】音樂人的愛情悲劇　餘韻悠長的愛情烈酒

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。