【善心工匠】義務維修輪椅　師傅：輪椅壞了無人整　如坐無形監

一個天冷的周六，蔡國榮如常戴着海藍色的冷帽，穿着羽絨背心與他的那條快要磨破的牛仔褲，在志願中心裏忙出忙入。一時走進中心的倉庫裏找替換的輪胎，一時又在工具車上找螺絲。往往一個下午，中心門外就有十多架輪椅等待師傅們幫忙修理。這所小小的機構叫自強協會，開在舊屋邨地下的小公園旁，免費提供輪椅美工、縫紉、維修、諮詢、租借和洗車等服務已有五年時間，主要服務嚴重工傷或因其他意外導致肢體傷殘的人士及其家屬，一星期總有兩天開放服務。除了蔡國榮，幾個維修輪椅的義工都有工程背景，大家「趙師傅、黃師傅」地叫來叫去，唯獨對他，大家只管叫「蔡爸」。因為蔡爸不是什麼師傅，他是一個普通的父親，家裏有位全身癱瘓、已經在輪椅上生活十幾年的兒子。

根據政府統計署2015年發布的《香港的殘疾人士及長期病患者》報告，香港共有320,500位身體活動能力受限制的人口，佔整體人口的4.5%。可以想像在人口老化的香港，目前的輪椅使用者人口並不少。

說來，我並不是社工，說不出什麼大道理，能為他們修理好輪椅，令他們可以出去行吓，買要的東西已經很好。

在許多人眼裏，輪椅只是長了輪胎的座椅，但對於失去肢體、行動不便的人士而言，輪椅卻是他們走出家門的希望。

自強協會共有八個義務輪椅維修師傅，全都不是坐輪椅人士，然而，更換輪胎與腳踏，為輪椅重新安裝木扶手和飯桌，花上兩三天去量身而做一個氧氣支架……師傅們都是義務服務，因為他們明白輪椅對於傷殘人士而言，並不單純只是一張有輪的椅。

蔡爸說，自己年輕時是爛佬，行走江湖，整個九龍城的人都聽過他的名字，幾乎做到「接班人」的位，但他不煙不賭，一天到晚總開着電單車，像一縷煙飄過，鐵騎士就不見了。後來，他拍拖結婚，轉行做酒樓廚房工。

「其實我不識煮的，呃吓人就得。我和老婆在街市認識的，她幫阿爸開檔。人美不美？各花入各眼啦！心靚就得了。」兩公婆一起，捱了幾十年，么女在回歸那一年結了婚，終於捱到兩個仔都出身，自己能養活自己。「我五十歲那年，細仔發生交通意外，成了全癱人士。十八年前的事了，那時他才二十歲，未結婚，是單電車造成的意外。他小時候，我們一家人住在安置區，我常常把他放在單電車的油箱上，接他放學。他話大個要開電單車，我都無出聲。我想，可能是因為從小聽到電單車聲，他入了耳，覺得有型。我這個仔又要型，啱晒啦，誰知最後會發生交通意外。」蔡爸邊蹲在地上，嘗試去轉眼前的輪椅的車輪，邊喃喃地道：「車輪要換了。」

他還記得兒子出事的時候是三月，剛剛過了農曆新年，天氣乍暖還寒。意外之後，兒子四肢傷殘，無法自理生活，他和妻子只好勉勵兒子，同樣也安慰自己，兒子有命活下來，已經是萬幸。

「那天在急症室，我們看見兩位醫生、兩位護士同時為他急救，四個人都滿頭大汗，後來把命執了回來，又送進了腦科，一住就是一個月，再轉到北區醫院。然後七月又進了醫院的護養中心。護養中心，難聽一點，就是生養死葬，家人只需買夠尿片給他就得了，什麼都不用理──但我同老婆不放心，一人睇上晝，一人睇下晝，直到被姑娘趕走。」

他說，人生的事說不定，小時候一家住在九龍城寨，常常拉着三個仔女的小手，教他們就算學壞，也千萬不要吸毒。「他聽我話，無吸毒，也沒做錯事，出了意外，誰都想不到，那不是他錯，我不會怪他，我不怕照顧他。」

2003年，「沙士」襲港，香港醫院需要封院，他二話不說，帶兒子轉到汕尾的醫院，住了一年半，半年交租一次，兒子意外後的保險賠償金，加上自己的棺材本，合共百多萬元，就像電單車排氣孔後的廢氣，轉眼就消散了。

我問人，有無這種螺絲啊？人人都擰頭。我當下就想，我行得走得都找不到，如果坐輪椅的人輪椅壞了，就算有錢找代理來整，也要等三天——這三天一直留在家裏，無街去，是無形枷鎖來的。他們做錯什麼呢？為什麼要坐無形監？

為一口螺絲頻撲

坐着輪椅，兒子今年轉眼三十多歲了，沒有結婚，和兩老住在一起，十多年前，輪椅前轆的一口螺絲彎曲了，蔡爸心裏疼兒子，便拿着那口螺絲，一個人走遍了整條廣東道與新填地街，一間又一間五金舖去問。

「我問人，有無這種螺絲啊？人人都擰頭。我當下就想，我行得走得都找不到，如果坐輪椅的人輪椅壞了，就算有錢找代理來整，也要等三天——這三天一直留在家裏，無街去，是無形枷鎖來的。他們做錯什麼呢？為什麼要坐無形監？所以，我就學整輪椅，順便幫人整。」社工知道，介紹他去聽輪椅公司開辦的訓練課程。他學着摸着，竟也慢慢摸出心得，學會維修。「我嘛，年輕時只喜歡玩模型，和輪椅大概是類似的東西。」蔡爸一周有兩天會從大埔的家到九龍灣來做義工，其餘時間都留在家裏照顧兒子，近年請了印尼工人，但他還是親力親為，不時扶起兒子，令他得以站起來伸展一下，陪陪老父看看風景。一個月有幾天，蔡爸會陪兒子由大埔到馬鞍山的「新頁居」做康復訓練。

「我就在新頁居裏面識到黃師傅的阿哥。」他抬頭，把幾口釘握在手裏把玩，一手指向不遠處正在為木材打磨的黃師傅。

幾十年前，黃廣興就已經是黃師傅。

香港耀能協會（前稱為「香港痙攣協會」）旗下的「賽馬會新頁居」主要為剛離開醫院的全癱人士提供服務，協助病者建立新生活，重返家居，包括提供過渡性住宿及全面社區康復活動，以及日間支援等服務，也為在家居住的全癱人士提供持續康復訓練，協助他們建立社區網絡，並為其照顧者提供培訓，以維持及提升他們在社區生活的能力。

年輕時，他在巴士公司做冷氣維修，一做便廿幾年，養活了一家老小，幾年前剛剛退休，但一次意外，兄長半癱，他陪大他幾歲的哥哥做物理治療，開始學習使用輪椅。後來，他在新頁居認識到蔡爸，兩個人一起研究輪椅，被邀來自強協會當義工，一做就是四年。但黃師傅和蔡爸風格很不同，蔡爸屬於那種，即使老了，別人也能一眼猜出他年輕時一定是很有型的，而黃師傅則是典型好男人，時常穿着一件格仔恤衫，理着平頭，沒特別去染頭髮也，在陽光底下照得如雪暟暟般，看不出比蔡爸大好幾歲。黃師傅像是溫文的工匠，平日沉默，常常看到他低頭專注上輪椅的螺絲。

「我有十個兄弟姐妹，我排第七，大家相處得很好，常常會一起吃飯去旅行。五年前的一個下午，約阿哥和大嫂去飲茶，誰知到了茶樓才收到電話，阿哥在家中見暈，一下子跌在床柄上，摔到後頸，醫院說是頸骨移位，壓住了神經，四肢就沒有了感覺。我覺得人很化學，失神暈一暈，馬上就再也動不了。」

黃師傅感嘆，陪着七十歲的哥哥做完手術後，看到他花了很長時間才復元，剛開始時，連說話都很困難，直到數日後，才開口說話，做了手術後，手才慢慢有了感覺，腳則再也走不動，沒有力，心裏有淡淡的哀傷。

「哥哥在醫院住了大半年才出院回家。初為照顧者，大家都不知怎樣去照顧他，醫院於是介紹馬鞍山的新頁居，等了幾個月，終於有位，他進去住了一年，那裏的住客許多都是嚴重傷殘患者，手腳都動不了。復康之後，哥哥的手慢慢可以動，宿舍安排電動輪椅給他。我常常去探望，一星期兩、三趟，和姑娘談天，說到原來那裏有許多輪椅都待人維修，我就跟她說，我是做工程的，可以試吓幫手。」

這樣的輪椅要三萬元一部，保養期只有一年，過後要修理的話，就會逐樣同你計，就算是鬆幾粒螺絲，調校一下椅背，輪椅公司都可能需要收費。

宿舍裏的姑娘聽到，就當起「紅娘」，表示院內有個好爸爸，叫蔡爸，義務為人整修輪椅許多年了，於是，黃師傅打電話給蔡爸，知道蔡爸自從兒子出事後，便一邊學習維修輪椅，一邊義務為別人服務。這兩個加起來一百幾十歲的大叔識於微時，一拍即合，明明兩人都健步如飛，卻熱心研究輪椅。

這天下午，公園裏的麻雀和老人都在樹下聚腳，自強協會的門口已經放滿了工具車、機械、輪椅與坐在輪椅上的人。「這部是風車鋸，主要是鋸木用的，我們會做一些木的扶手，防撞；這部則是我們自己做的木頭車，放架生的；這是火石機；這是磨機，磨金屬用的；這個是鑽床，用來鑽木和金屬。」黃師傅說道，全部都是從前做三行的人的生財架生啊，現在不是了，用來維修輪椅。

移步走到中心裏面，前室如同從前的製衣工廠，幾個叔叔、婆婆坐在車衣機前，把布拼接，「達達達」地車了幾行針線，他們都是輪椅配件袋的縫紉師，不少都是協會會員，家有傷殘人士，半生都是照顧者，周末放下重擔，到中心義務為輪椅人士製作套在輪椅上的側袋和防雨套。

走深一點，就是後室，方正的房間裏一半是放置輪椅配件倉庫，另一半是活動室。倉庫的架上有許多二手的腳踏和輪胎，常有人把不要或電池已經壞掉的輪椅捐給中心，職員把適合的零件拆卸下來備用。

打開後室的門，就是後門空地，義工們正開着水喉，沖洗一架輪椅，水一沖，上面的灰塵就落了。「我們為會員半年洗車一次，如果車真的太髒，還是可以再來洗，維修則不限次數。夏天壞車特別多，大多都是壞腳踏，一天十部車，有八部都是腳踏斷了或踩崩了。夏天常常下雨，腳踏會跣腳，一不小心就踩斷。」職員說：「香港唯一可以免費維修輪椅的就只有我們，如果送到輪椅公司重配一對腳踏，動輒就一千幾百（元），許多人根本負擔不來。」

這時，黃師傅掀起了輪椅的坐墊，調校椅背角度：「這樣的輪椅要三萬元一部，保養期只有一年，過後要修理的話，就會逐樣同你計，就算是鬆幾粒螺絲，調校一下椅背，輪椅公司都可能需要收費。」

很快，車便調好了，輪椅的主人坐下，能端正地倚住了，他喜上眉梢，連聲感謝。黃師傅說，自己對人生看得很淡，阿哥在醫院時最初看不開，曾問他自己到底做錯什麼，他也不知說什麼來安慰阿哥，後來他才想，人人的際遇都不同，硬要和別人比較，找尋命運因果並沒有意思。

樂意重操故業

「來整車的人，我不會刻意安慰他們。我們這把年紀的人，能彼此明白對方的處境，珍惜現在的時光已經很好。跟他們講得太感性，反而令他回頭去看，更想不開。說來，我並不是社工，說不出什麼大道理，能為他們修理好輪椅，令他們可以出去行吓，買要的東西已經很好。」黃師傅說。

他淡淡地說，自己半生靠維修營生，現在只是重操故業，談不上幫人，一雙手反正無聊，現在好了，加幾口釘，換換零件，做做手柄，他其實很樂意去做。「我常常說，做人嘛，你想死都沒那麼容易的。我跟阿哥說，你要走，還要閻羅王批准才行，於是叫他向好方面想，有命是賺了，身邊有老婆有仔女，又有孫。這就是人生。命運是或然的，不是因為你做錯什麼，就有什麼報應。」

黃師傅話語一落，見蔡爸經過，拿起一口螺絲，問他知道放在哪裏沒有。這幾個老師傅，年紀都大了，有時修完車相約飲茶，有時會說到擔心服務需求會愈來愈大，人手不足又後繼無人。如果連他們也不做了，公園裏這些開着輪椅的人，車壞了，找誰去修？

蔡爸於是常常對大家說，做一天和尚敲一天鐘，能過一天算一天。他打開手機，翻出和太太、兒女和孫子一起上星夢郵輪的相片，他們一家在船的甲板上拍照，午後陽光正猛，輪椅上的兒子笑得很開懷，背後的海水陪着他笑，默默閃耀。

十八年過去了，意外之後，兒子不能說話，但每張照片都能感覺兒子真心快樂。「我不怕沒有人會幫手整輪椅，因為像我這種經歷的人應該不少，最近也有一些義工來學整輪椅，他們來，我歡喜，他們不來，我也坦然。」蔡爸說。

上文節錄自第147期《香港01》周報（2019年1月14日）《親人癱瘓激起愛心　輪椅義工維修人生》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。

其他《香港01》周報有關傷健人士的故事：【我要返工．一】輕度傷殘港大碩士4年見工150次　為見工澳門都去【我要返工．二】家有傷健兒　母：他有自己的人生不能永遠關在家