【我要返工．二】家有傷健兒 母：他有自己的人生不能永遠關在家
兩年前，謙謙主動提出要離開主流學校，因為智力中下，剛出生便發展遲緩的他愈來愈難追上高中課程。媽媽為謙謙轉校到展亮技能發展中心後，他臉上多了笑容，瘦弱的身體開始強壯，能一個人由北角的家到觀塘上課，周末更會構思活動帶爸爸去玩。看着兒子真正長大，雙親卻又開始擔心謙謙的未來，怕他像香港大部分殘疾人士，受到排斥而無法找到工作，下輩子像被圈養在家的小貓小狗。俊軒是智障人士，亦是展亮綜合服務課程清潔實務及房務的學生，現正在台式餐廳工作，協助傳菜和清潔。俊軒與謙謙是同齡人。但因為謙謙在展亮就讀的是辦公室實務，較讀飲食業者難找到工作，在兩年展亮的課程後，他被轉介參加社署主辦的「陽光路上」培訓計劃……
「陽光路上」主要的對象是青少年，透過培訓，加強殘疾與有精神病徵兆的青年就業能力，計劃外判給15間服務機構，希望能因應參加者的就業需要，提供與工作相關的輔導服務，當中包括「就業培訓」、「見習」、「在職試用」和「就職後跟進服務」。
黃謙是三間餐廳的東主，其中兩間餐廳都與傷殘職訓中心合作，為餐飲學員提供實習機會。港島的午飯時間，人頭湧湧，俊軒卻會逐個客人點頭問好，又會送客。「導師教我們，說雙手要這樣放着，之後鞠躬，才有禮貌。」俊軒平疊着手，放在腹前，微微彎腰，像宮廷劇裏見到皇上的大臣，忠心耿耿又畢恭畢敬的模樣，不時逗樂了餐廳的年輕主管嘉欣。
嘉欣常常叫俊軒快點讀完書，然後回來餐廳幫手：「他是一個十分有禮貌的人，上班會先向我們問好，有時一些行為也很得意，很單純，他很願意學習，什麼都肯做，遇上不明白的東西又會主動問我。客人一走，他就會馬上去清理桌上的食物，和一般人不同，有些人可能認為，這是侍應工作，就漫不經心，但他卻會上心，不會走精面，省工夫，工作得很用心，很認真。」嘉欣說。
然而，發生在謙謙身上的事，卻不如計劃內容寫得那麼美好。
「『陽光路上』基本上並不算是一個課程，他們一班只有九人，大家組成一個學習速遞工作小組，當他們覺得你熟習了，就會找導師陪你去送信，你將會和人交談，學習送信的程序——這就是所謂的培訓了。而且我們也很不好彩，機構的導師因為人工低，辭了職，現在沒有人教了——謙謙自8月開始，到現在12月了，其實什麼都沒學過，回去就是坐。」謙謙在一旁聽媽媽說，他點點頭，記者問那回機構有什麼可做。謙謙笑說，他和同學都會玩ipad（平板電腦），班上合共有九位學生。謙謙有中三學歷，智力雖然中下，但在主流學校往往名列前茅，懂得倉頡中文輸入法，「一班九個人，他好彩可以幫姑娘打字，但其他八個人基本上就是乾坐——政府就是這樣的手法，外判出去，放下一筆錢，就好像什麼都做了，也不理會機構用什麼培訓方法，到底有沒有效益。」媽媽說。
爭取殘疾人士就業配額制聯席的召集人鄧哲平對此補充道，「陽光路上」主要對象為年輕人，服務年齡限於15至29歲，對協助傷殘人士就業上有極大的限制，「就算是傷殘人士，他們也有需要轉工的時候，15至29歲，有些傷殘者正好發病，需要暫停工作，假如他29歲後才病發和停工，那『陽光路上』根本就幫不了他。」
發展遲緩兒童求學難
謙謙是早產兒，正常懷孕周期是40周，但在第25周，謙謙就急不及待出來了。出生時連手掌大小也沒有，在深切治療部住了整整四個月，醫生說寶寶只有一半機會存活下來，就算活下來，也有可能器官不全，或有嚴重殘障和變成植物人。「現在他能在我身邊陪我，能自理，在主流小學和中學成長，已是不幸中的大幸。因為他早產，醫生早就提醒我們，說謙謙極可能有發展遲緩的問題，因為他全身肌肉發展都很差。他兩歲八個月就去了做密集式訓練，但到了四歲仍然像動物一樣𠵱𠵱呀呀，一個字都不會說，我曾經以為他一輩子都不會說話。」謙謙六歲讀小學之前，和姐姐一起測試的智力報告出來，姐姐是資優兒童，遲年半出生的弟弟不屬於智障，卻屬智力中下，只是沒有一般人聰明，但發展遲緩。
在謙謙四歲的某天，他第一次叫「媽媽」，點燃了媽媽的信心，她辭去工作，全天候照顧謙謙，不知不覺，謙謙19歲了，懂得回答記者問題，訪問拍照的時候，他在窗前擁抱和親吻媽媽，說會學習獨立，將來媽媽病了也要照顧她，餵她吃藥。「他從小就有個優點，就是記性好，小學總是考頭幾名，因為他會努力地把答案背下來，到了主流中學，還是讀精英班，可是到了中三要面對公開試，無法再單靠背誦得分，加上雙手手掌肌肉無力，就算通宵達旦溫書，到了考試時候，仍然因為時間不夠，答不完試題而落後於別人。」
記者問及謙謙幼稚園和小學的回憶，他開心地數算同學的名字，比我們情深，居然還記得幼稚園全部好朋友的全名。「但中學……無……唔理他們……因為他們『蝦』我。」謙謙說話不流暢，與人交流時，需要使勁地組織句子；媽媽說，謙謙其實什麼都做到，只是需要慢慢來，香港卻人人都急性子，她怕沒有一個地方可以接受他這種遲鈍兒。這條小小生命急不及待地要來到這個世界，誰知出生太快令他往後走得緩慢。
「中三某一天放學回家，他對我說，覺得自己不會追得上（學業）了，他不想升讀中四。我替他辦退學，一半是尊重他的想法，不想他的人生勉強地去玩社會要他玩的遊戲；另一原因是我知道主流學校的老師和同學都不太接受他，像他這種孩子，可能會因為聽不明上課的內容，忍不住郁身郁勢，他自己也控制不到。可是學校裏全都是小木桌，他一亂動就會撞到桌子，發出聲響，老師覺得他是故意的，為了令他安靜，罰他企足一堂。」
謙謙聽到有趣的話，或是看到有人對他微笑，他就會開始笑，一笑就像猴子一樣，忍不住在椅上彈跳，曾經跳壞了一張上千元的電腦椅。「但跟老師說，老師也未必明白，他會覺得你有這樣的需要，就應該去讀特殊學校，不要來主流學校——不然為什麼其他人可以安靜下來，唯獨你就不可以。當初報讀展亮的課程，我猶豫，覺得裏面的課程很簡單，中英文課只有小學程度，謙謙中英文都很好，我怕他會悶，但想深一層，覺得如果一直勉強孩子讀主流學校，到了中五和中六，要考公開試，學校老師一定更緊張成績，對他會更反感。」
縱然在學校過得並不開心，謙謙也從來不會向她投訴老師和欺侮他的同學，因為他膽小又怕事，所有東西都是謙媽在家長會中從兒子同學處聽回來，知道真相後，回家看着兒子任勞任怨、低頭讀書的模樣，謙媽心裏異常難過，謙謙的委屈彷彿全都湧到她身上去。「展亮這種學校，能因應他的需要，地方便利，他可以自己上學，在學校也沒有老師和同學針對他，不用因為學業壓力失眠，可是這種學校反而被殺校。謙謙不完全是智障，他只是嚴重發展遲緩，但他的選擇卻更少。」
待謙媽說完，安靜的謙爸忍不住說，他們兩公婆都是港英時代的公務員，當時他們的部門都有聘請傷殘員工配額；但回歸之後，傷健共融的公務員童話被合上了書扉，香港再沒這支歌仔唱。「公立機構聘請傷殘人士，當中不只是給予他們工作機會，同樣可以看成社會服務的一部分——政府口上常常說會改善社會福利，聘請傷殘人士其實可以當作福利支出的一部分。」謙爸說道。
寧做義工也不只留家中
「我們和謙謙談過他的將來，如果將來真的沒有人請他，我和爸爸都希望他可以去做義工，那樣至少他可以出去，和人接觸，因為除家人以外，他一樣需要朋友，讓他在群體之中觀察，聽聽別人的說話。因為他不是寵物狗、寵物雀，不可以一輩子被養在家裏。」媽媽和謙謙站在窗邊說話，剛好窗外有鳥飛過，沒有人應被一輩子關在籠子裏。年近歲晚，謙謙19歲了，在媽媽面前伸懶腰，像隻小馬一樣奔跑，時時纏着媽媽，跟她分享有趣的事，他像七歲的孩子，時時伴在爸媽身邊，這天，她特別想起羊水穿掉那天，羊水已經沒有了，護士把她推到待產病房，早產兒多數無法順利自然分娩，她做好動刀的準備，但到了第二天，姑娘一看，寶寶竟然轉了身：「太太，你個仔好叻呀，他轉晒身了。」
25周的小生命脆弱也窩心，他下定決心要來到這個世界，這個世界彷彿冥冥中有着安排、她一直覺得他只是比人慢一點，只要時間慢下來，多一點耐心，兒子其實也很能幹。她打趣地問謙謙：「謙謙，幸好媽媽有你，你好乖仔，對不？」謙謙笑了起來，前仰後合，大聲地答：「對。」全屋人聽見謙謙肯定的語氣，最後都笑了。
上文節錄自第143期《香港01》周報（2018年12月24日）《培訓課程設計脫節 政策漠視人生規劃 傷健人士就業路難行》。