【葬禮人生．一】現代人的哀悼日記 三場葬禮帶走的是……
1977年，羅蘭巴特記下對剛逝世母親的追憶。後來這些秘密的文字成為《哀悼日記》。母親過身約兩年，羅蘭巴特的悲傷來回往返，直到他被貨車撞倒，死於肺部併發症，葬在母親墓旁：「有人說：時間可以使喪傷平復─不對，時間不能讓它消散，只是讓喪傷的激動過去罷了。」喪親，意味着一切的關係終止，生人在死亡河旁眷戀流淚，餘生把石子擲下，卻永遠無法把翻動的河流填成陸地。香港早在20年前發展哀傷輔導，直到今日，個案多得需要輪候，卻一直未獲政府資助，而且因為資源問題一直變動與萎縮。我們真的相信所有事都能讓時間沖淡一切嗎？（為尊重受訪者意願，個案名字為化名）圖：高仲明 鳴謝：贐明會此乃〈現代人的哀悼日記〉專題之一
影響一生的三場葬禮
弟弟今年五歲，還是個喜歡笑與怪叫的年紀。這天放學，清茹在家裏遠遠便聽見兒子在走廊上一路奔跑過來，啪噠、啪噠的小腳步聲，鐵閘一開，弟弟便馬上脫了鞋，與九歲的哥哥衝前擁抱難得中午放假在家的媽媽。他們待媽媽清茹熱情得像小狗，常常撫慰了這三年來她獨力照顧家庭的辛勞與空虛。
弟弟說，哥哥像爸爸，他拿出爸爸的照片，相片裏一臉慈愛的爸爸抱着他們，正溫柔地微笑着。「哥哥同爸爸都戴眼鏡。」弟弟說，那時一家四口放假在家，爸爸陪他從沙發上『瀡』滑梯一樣滑到地下來，又陪他玩飛機。當時，他只得兩歲，但爸爸的臉至今仍然深印在弟弟的腦海。他記得爸爸對他們很好，好錫他們兩兄弟和媽媽，想念他的時候，他和哥哥會祈禱，跟天父呼喊爸爸的名字。
三年前的團年夜，哥哥和弟弟在半夢半醒間被叫到醫院，去看突然住進深切治療部隔離病房的爸爸。這時爸爸睡在病床，臉容死灰，形如枯槁。在弟弟僅有的回憶裏，在醫院裏的爸爸和平時不一樣，一雙眼陷了下去，不再對他笑，喚他細佬，頭髮變得好少好少。兩兄弟站在玻璃前看見爸爸，他和他們隔得好遠好遠。
最後爸爸神奇地撐過30多天，在農曆新年的前一星期走了。他是流感變種過身的，病情嚴重且特殊，醫管局向公眾交代病情變化，於是爸爸之死成為新聞，在電視上播，也在報紙上寫。三年多後的今日，清茹還留着當年的報章，文章的標題寫着流感變種使年輕的38歲男病人死亡，但放大的卻是惡菌在顯微鏡下的圖片，它們像繽紛的氣球，茫然地把一條人命吊起，叫患者命懸一線。
很明顯，爸爸在社會的眼內只是那場流感裏一個變種的個案。他死後，哥哥的幼稚園裏甚至站滿記者，為了獨家消息，他們一直逼學校交出哥哥的身份。學校裏人心惶惶，家長群裏也散布猜疑，深怕他們的小孩被感染。沒有一個人關心這個剛喪夫的女子，也沒有人包容這兩個剛剛失去爸爸的孩子。
那時，哥哥五歲，弟弟只是兩歲半。
第一場葬禮：爺爺仙遊了，媽媽住進精神病院
然而，清茹參加過不止一場葬禮。
在她16歲的那年，媽媽突然到自修室把她帶回家，要她明早陪她到廣州參加爺爺的喪禮。那是清茹第一次見到棺材裏穿着壽衣、四肢僵硬的屍體。道士在靈堂上穿黃袍打齋與破地獄。在一顆年輕的心裏，爺爺過身無疑令她感到傷感，但現實的喪禮既怪誕又無聊，唯獨她的母親在喪禮上哭得比誰都大聲。
回港後，媽媽甚至變得緊張兮兮，頻頻說見到死去的爺爺躲在她的床下，後來又演化成見到四方鬼神，惶惶不可終日，最後媽媽獨個跑到青松觀求助，裏面的道士說他們實在幫不了她，叫她去旁邊的青山醫院看病。
清茹訴說，「20年前精神科制度仍然很幼嫩。我看着媽媽被當成了重症病人，綁住手腳，被強制服藥。藥吃了之後她再無記性，變得呆呆滯滯，我們去探她，她說她在這裏像坐監一樣，醫院把她困住，護士拿電槍電她，叫我們快點帶她走。但媽媽住了醫院整整一年多，醫生才說情況穩定了，叫爸爸和舅父簽紙讓她出院。」
出院後，清茹的媽媽病情反覆，一天，香港懸掛八號風球，媽媽的藥剛好吃完，精神情況變差，一直說屋裏有鬼，把家裏紅色的東西全部扔掉，又把照片裏自己的頭剪下來。清茹知道媽媽接下來會獨自出門到阿姨的家裏去，於是，在天光前，她就一直睡在媽媽的房門外，如果她一開門，就攔住她。
「我沒想到她還有別的『出口』。」清茹說。
那天早上，她與阿姨已經約好要陪媽媽去看醫生。她見房裏沒有動靜，梳洗過後，到巴士站接阿姨，和阿姨回到樓下，卻已經見到人們熱鬧地圍觀着什麼，回家後發現家門前站了幾個警察。「媽媽的房門反鎖着，警察破門而入，好不容易門開了，裏面一切如常，只是媽媽不見了，一扇窗開着，外面風雨颳了進來。」清茹看見窗邊都是雨水，當下什麼都明白了。
那年，清茹剛好考大學，忙着讀書。媽媽患病，精神不佳，家裏少了女主人，不免混亂，家務需由幾兄妹和嫲嫲打理。生在一個缺乏社區支援的城市，當時只得十多歲的她如大部分疲憊的照顧者一樣會偷偷地想，如果媽媽不在了或者大家都能輕鬆點。
「然而，這個想法只是一閃而過，很快我又告訴自己，媽媽一定要活着，就算她不是正常的媽媽，至少有她在，我的人生中還有媽媽。」清茹續說：「但是另一方面，我一直不覺得媽媽的角色很重要，因為她病得太久了，直到她真的走了，我才知道家裏不能沒有她。」
我告訴自己，要活在清澈的水裏，把一切處理好，那樣才可以去照顧身邊的人。喪親的痛苦不應是負累，我不可以因此而拖垮了人生。
母親離世以後，從事運輸、傳統而嚴肅的父親無法從悲痛中適應過來，他益發沉默寡言，思想負面，和家裏三個小孩都無法溝通，一言不和，只好打鬧。妹妹在那年剛好升上中一，認識了壞份子，常常不回家；大哥見到家裏變成這樣，也決心逃避，到外面獨立生活。清茹的舅父直到今日還是充滿愧疚，覺得當年若他沒有在青山的出院文件上簽名，可能現在仍然能見到活着的姐姐，跟她談上幾句體己話，「後來，舅母的妹妹被送到精神科，舅父卻怎樣都不願意給她簽紙出院，因為他無法再承受親人因同樣原因過身。」
她說，那是一段悲痛的回憶，他們一家人的心或多或少都隨母親的去世而穿了洞，然而，大家都沒有意識去修補。當時社會上，幾乎沒有人認為喪親是什麼大事，需要去做心理輔導，她也沒想到爺爺的葬禮，會令母親病發，隨後自殺。
第二場葬禮：媽媽不見了，三兄妹都沒有流淚
但清茹在家裏卻不時回想母親葬禮上那些破地獄的人，他們在火堆前跳舞，打轉，砸破磚塊，轉身又木無表情地打齋唸經。她一直以為時間能沖淡一切，後來卻發現如果沒有人在中間重新扣連一個家庭，不幸便會一直在孩子的人生裏延續開去。
「母親走了，我們的家就像解體了一樣，大家再也不懂得珍惜對方，往後幾十年各自住在自己的世界裏，悲哀而疏離地生活。」那年大學放榜，清茹選了離家最遠的香港大學，開學就搬進宿舍，一住就是三年。
大學的時候，她以為新的生活要來了，便把心力投放到課本裏去，以為只要找東西佔據自己的生活，就能忘記發生過的事，填補內心的空洞。直到一年母親節，她在宿舍如常溫習，不知為什麼一直流眼淚，想起舅母在喪禮上問她，為什麼死了媽媽，他們三兄妹卻沒有流過眼淚。
其實，她內疚自己沒有好好照顧妹妹，又因為母親是被精神病帶走，大人都教他們如果有人問起，就說媽媽是病死的，所以清茹一直無法找人傾訴。成人全都認為死亡是可怖的，於是學會美化死亡，讓內心少一點悲痛。
直到她遇見宿舍裏負責心理輔導的舍監，才把媽媽的故事說出來。舍監跟清茹說，她是一條活在骯髒不堪的魚缸裏的魚，缸裏其他的魚都快死了，除非她能跳到旁邊清澈的魚缸裏，把自己養壯，否則，不但沒法跳回去救其他魚，連她自己都會死。在往後的人生裏，她一直記住那缸魚的比喻。「我告訴自己，要活在清澈的水裏，把一切處理好，那樣才可以去照顧身邊的人。喪親的痛苦不應是負累，我不可以因此而拖垮了人生。」
《哀悼日記》如此寫道：「喪傷（憂鬱）不是一種病，既非病，他們指望我如何治癒？回到什麼狀態？什麼生活？服喪要努力的，應是通往它而重生，不再是一個平凡的人，而是一個更道德，更有價值的人，不僅是服了喪而已。」
往後的日子，她開始會夢見媽媽。她問媽媽：「你去了哪裏，為什麼這段日子都沒有見到你？」夢裏，母親氣色飽滿紅潤，神志清醒，她說去了旅行，現在回來了，轉身便到廚房的冰箱找東西，說要煮東西給他們幾兄妹吃。清茹在夢裏醒來，隱隱約約覺得母親在她身邊。
大學畢業那一年，只有嫲嫲參加她的畢業禮。清茹說，一個70歲的阿婆，在媽媽過身後一直邊做清潔邊代替媽媽照顧他們。平日病了也上班的老人，這天卻向公司請了假，一個人從新界老遠地走了出城，去到人生路不熟的紅磡體育館，看孫女的畢業禮。
「我同阿嫲講畢業禮會好悶，但嫲嫲堅持，她說一定要陪我，一定要來。那一天，其實嫲嫲都不知自己做了什麼。在禮堂上坐了大半日，聽了一個下午的掌聲，只為陪我過我的畢業禮。」
畢業後，她在微生物藥廠找到工作，負責賣藥，她能幹堅毅，做事拼命，得到老闆賞識，20多歲時她認識了丈夫，他們30歲結婚，生下了兩個可愛的男孩。婚姻到了第七個年頭，她成為公司的區域經理，派駐廣州，孩子只得幾歲，她事業心重，覺得要讓一家人都活在清澈的水裏，於是僱來兩個工人姐姐照顧家庭，自己卻長年在內地跑生意，天天穿州過省。那年冬天，她和丈夫難得一起參加了公司的員工旅行，在日本回來，丈夫發燒，去診所看病，她回到蘇州工作。他在電話裏說自己好點了，叫她別擔心。
但很快她又收到丈夫的電話，氣若游絲地說他進了醫院，叫她快點回香港來。
當時正值歲晚，很快便農曆新年。外面普天同慶，但我一個人在醫院，心裏慘戚。我叫親人帶兩個仔去玩，去過節日。之後買一部錄音機，錄下親友的鼓勵說話，放在他的枕邊，叫丈夫快點醒來。
「如果不是發生大事，他是不會叫我回去的。後來他又說，法國醫院不肯收他，要他去伊利沙伯醫院。我知道私家醫院平日不會拒收症，只有那個病人實在太嚴重，院方無法處理，才會拒收，於是當下我知道，老公好嚴重。」她找到老闆，說丈夫病重，她急需回香港一趟。「老闆一聽，立即替我改機票，他跟我講：『公司沒有你，好快會找到一個代替你的人，但如果家庭的崗位沒有你，是無法再找人去代替的。』於是我跳上車，從蘇州到上海轉飛機，在車上，我一直流淚，我人生裏從沒試過這樣無助。到了上海，那天剛好是冬至，人人趕回家團年，飛機滿座，公司很辛苦替我找到機位，結果我花了七小時才回到香港。」
去到醫院，已是晚上九點，醫生一見到她，就說病人的情況沒救了，叫她做好心理準備。到了凌晨十二時，醫生又說病人肺衰竭，要進行人工肺手術；手術過後，醫生說病人心停了，再做人工心手術。
「那時我只想見他一面，打從我回來後都未聽過他的聲音，他不可以就這樣走。我跟醫生說，請想辦法讓我見他一面。」她獨自在醫院守候到清晨五時多，醫生又說丈夫的心不跳了，節哀順變吧。她於是把兩個兒子叫醒，帶來醫院看丈夫最後一面。「後來我妹妹、哥哥和爸爸都來了，他們叫我也做檢查，怕丈夫把惡菌傳染給我。我去了急症室，醫生為我照肺，發現我的肺都有花，馬上把我隔離開來。我心裏好震撼，剛剛死了老公，卻又被關進隔離病房，不讓我見兩個仔。」後來在隔離病房，醫生告訴她，丈夫的心搶救成功，再次跳動了，她覺得既然上天沒有帶走他，他就一定可以出院。
證實未被感染後，她在家與醫院間往返，打點完兩個孩子的事就守在醫院，想辦法救老公。「當時正值歲晚，很快便農曆新年。外面普天同慶，但我一個人在醫院，心裏慘戚。我叫親人帶兩個仔去玩，去過節日。之後買一部錄音機，錄下親友的鼓勵說話，放在他的枕邊，叫丈夫快點醒來。」
丈夫命懸一線，那年歲晚的故事請續看：【葬禮人生．二】三年前一個歲晚 和爸爸在醫院的最後時光【葬禮人生．三】東莞旅館的男屍 記在愛人自殺後【葬禮人生．四】想念萬里長城上 走在前面的亡母【葬禮人生．五】人無法學會不悲傷 政府忽視喪親輔導
上文節錄自第134期《香港01》周報（2018年10月22日）《現代人的哀悼日記》。