【麥難民．下】被無家者感動 藝術家不想消費他們的生命
花了一整年的時間，他每天在差不多固定的時間，到灣仔的麥當勞去，收集麥難民的單據。來來去去的晚上，他重覆地遇見這一群無家者。打扮成店員的樣子，在同一空間下共度四季，他默默地觀察，替他們清理桌子，把單據收進口袋裏，又再默默地到一旁去。約兩年前的一個夜裏，異鄉人馬玉江難以入眠，在家附近的麥當勞內，遇上這群借宿的無家者。一年來，他每晚到來收集他們的餐飲單據。沒有語言交流，沒有表達關懷，亦沒有同情和恩惠。然而，每張單據背後都盛載着一個故事，他選擇用一種冷冰冰的方法，在《夜未央》個展中，抽離地呈現這群被稱為「麥難民」的人的生活面貌。很多人都問他為何不跟他們說話，為何不表達關心。他卻認為，藝術的介入，是「不介入」。攝影：龔嘉盛
「最好的介入，是不介入。不介入才是真正的介入。今天我給他一個麵包，你能保證明天他能不餓嗎？還有成千上萬的難民，有很多人在捱餓。藝術有它更高的層面，不能把介入當作解決一個人的問題的方法。」
他說，藝術是從更高的緯度來喚醒更多的人，讓他們從心感受得到。假設政府人員看了作品後，知道社會有太多的不公義，而從政策的角度去解決問題，社會也就能給弱勢社群多一些福利及權利。
「恰恰是因為這種不介入，而呈現了一種更高更深的介入—藝術介入是一種迂迴的介入。」而這一年裏，他形容自己和「麥難民」之間，是一種互不干涉、平行的關係。「我沒跟他講過話，也沒有關心過他們，沒什麼交集，只是拿他們的單據。」儘管如此，他們也不是完全沒有交流過。
剛換點餐機時，有一個人不想買東西，卻想進來睡覺，站在店裏挺尷尬的。馬玉江於是從一道門出去，再從另一道門進來，然後隨意在點餐機屏幕點了幾下，店員以為他點了餐，便由他坐下來，其實什麼都沒買。那個人就發現：咿，原來這樣也可以！「我用身體語言教了他一個辦法，原來店員誤會你點了餐，你就可以坐下來。」
馬玉江覺得，若然真的表達關心，反而讓他們有自卑感或愧疚，會破壞關係。「反而你不關心他們，是一種最大的關心。」
「我從小在農村，剛去城市就有這種感覺，朋友說，給你買個冰淇淋，那豈不是說我買不起啊。不如不要這樣講，否則，從物質的角度來講，你幫了我，我應該很開心，但對心靈上的傷害卻是蠻大的。」
懷着壓抑的心情來到麥當勞，開始做這個藝術時，感覺還是被治癒的。但是，做着做着，感性開始轉為理性，模式化地到麥當勞去。「但看到人的時候，還是感動的，你無法預計會遇見什麼人，就像那位老太太突然出現，那個場景突然就來了，你就感動了。」他並沒有真正去了解這些人背後的故事，或者直接給予他們什麼，他坦言，自己的出現，對他們來說，可能是沒意義的。
「藝術的功能不只在這個層面，我的留言板上面有一個義工寫着：謝謝你喚醒了我的心靈。從心靈的緯度來看是有意義的。」
無家者給他溫暖
這群無家者，也曾為他帶來過溫暖。「他們以為我比他們還窮，這麼晚了，還在收集單據，凌晨一、兩點的時候，很多人都睡了，覺得我還在工作，好辛苦。」
春節的時候，一位每晚也在麥當勞的中年男子，主動給他一張「單據」，上面寫着「恭喜發財」，另外一張則是「拎多啲吉」（意思是多拿單據及「吉利」）。其中，「財」字那一撇畫了幾筆，想蓋過原本錯寫的一點。馬玉江朝他笑笑，他也笑了。
在麥當勞流連了四季後，現在他再也不想去麥當勞了。訪問那天，記者特別約他在麥當勞現場見面，說說那一年的故事。他點了杯細汽水，那是麥難民最常點的飲品。看到坐在旁邊的三個人，他告訴記者，他們也是那時的夜宿者和員工，仍有當時的熟悉感。
媒體稱這群人為「麥難民」，馬玉江卻不太喜歡這個詞。「這個詞像是站在高處看，他們在經濟上是難民，但其他方面不是，尤其在生命力層面，他們比正常人還旺盛、更有力量和健康。他們看到一點點的東西就想抓住，有一種朝氣蓬勃的生命力。你看一些有錢人，天天很沉迷很消極，他們才是生命的難民，這些底層人卻是生命的強者。」
不想消費他們的生命，馬玉江親自把單據一張一張的懸在砂紙上，天天自己來看場，他選擇灣仔富德樓這個平民的空間，盡量不想花太多錢佈置。
「麥難民是社會上最底層的人，我不會在畫廊裏展覽，那很彆扭。這是很窮的題材，你拿着紅酒、穿着西裝，花十萬元買這個作品——簡直是出賣，而不是真正關心他們，或是引發討論，而是把他們當作一件商品，那很虛偽。現在這樣子呈現，才對得起這個作品和那些無家可歸的人。」
藝術完成了，馬玉江說，自己已經適應了香港，再去收集單據，已是虛假，那種感覺沒有了，也就做不下去。「對藝術家而言，這種不適應的壓抑是一種能量，當然很煎熬，看你藝術家怎麼轉化。轉化好了，就呈現在作品中；轉化不好的話，會很難過。」
適應了香港生活，反而讓馬玉江想到要離開：「要在不同地方生活，才能保持旺盛的創作力。做事模式化，便沒有新鮮感。人是有惰性的動物，對着熟悉的東西太久，沒有新能量注入，就沒辦法再做出更有力量的作品。」
「最有力量的作品，都是在感覺特別不安全、環境特別惡劣、情緒特別波動的時候做出來的。」他說，「沒有力量，作品也就很輕巧，大喜大悲才能做出比較震撼人心的作品。」
重量除了是物質上的，也可以是感覺上的。馬玉江感受到的輕重，在這展覽中，透過單據展現。
馬玉江個展「夜未央」（How Heavy is the Night）地點：香港灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓展期：7月6日至8月5日時間：星期二至日 13:00-19:00（逢星期一休息）
上文節錄自第122期《香港01》周報（2018年7月30日）《麥難民消費單據背後 馬玉江：夜幕下的輕和重》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。