【住在香港．一】由寮屋棺材房到水管貨櫃屋 怪誕城蝸居新傳
「一出世時住在朋友那裏，沒窗又沒有冷氣。」看CNEX紀錄片《子非魚》中的窮小孩記憶就是如此，導演黃肇邦曾經說過：「大人眼中的捱窮無錢，其實在小學生眼中未必算是一回事，或根本未必當是一件很大的事，小孩子有的是那種由心而發的生命力……令他們的人生閃閃發亮又充滿光彩，只是後來，這種生命力才慢慢隨着成長而消逝！」我們都是在木屋區與徙置區中間長大的一代，只希望未來的孩子不會再居於更齷齪的棺材房與板間房！撰文：曹民偉
什麼是棺材房？一間狹窄的劏房可以像火車車廂般分隔出上中下兩排六個床位，棺材房中的人們生活的空間不足三平方米，每間高度不超過半米，長度不超過二米，那是籠屋的現代版，今天有些變臉叫作太空艙住房，其實大小也近似一個棺材房，只是摩登版本而已。
社區組織協會幹事施麗珊在一次訪談中說，以前籠屋主要是六、七十歲的長者住，現在棺材房最年輕的只有18歲。「因為家庭問題，他之前住宿舍，但18歲夠年齡要搬出去，冇錢，只好租棺材房。」住在棺材房裏的失業年輕人很絕望地表示：「很怕回到自己那間不到三平方米的小房間，因為裏面太過狹小，根本無法呼吸到新鮮空氣，簡直令人窒息。」
上世紀九十年代，筆者曾跟社區組織協會探訪深水埗籠屋居民，一間70平方米的唐樓，可以間成上上下下數十個三、四層的鐵籠，不只廁所上面有鐵籠，連樓梯頂也加裝鐵籠，足足住了200多人。裏邊陣陣都是老人家的齷齪氣味，坦白說，真的有點中人欲嘔，還有人吸煙、大熱天流着汗水、多天沒有洗澡、從來沒人清潔的廁所……
那時住的都是老人家，根本不是張之亮在1992年上映的電影《籠民》那種浪漫，不見有賣雜貨的陳十一、不見得有修砂鍋的陸同(谷峰飾)、不見有耍猴賣藥的唐三（泰迪羅賓飾）、不見有刑滿釋放的毛仔（黃家駒飾）……有的只是一班被社會遺忘多時的nobody。後來在一位市政局執屍隊人員口中知悉，其中有一位住在板間密封的籠屋老人，在大熱天時死了一個星期，臭味絲毫沒有為其他人察覺，直至有一滴滴的屍水滴到下格籠民的床位，那位老人還以為樓上瀨了臭氣熏天的屎尿，拍它的木板門又沒人應，最後找警察上門撬開木板門，才發覺老人家已死去多時，那位執屍工人說，從沒見過的屍身已經完全溶化，跟床下的被褥黏在一起，怎樣也分不開來！
聽到這段故事，令人感覺毛骨悚然，走過香港知專設計學院，看到眼前屹立着一座「水管屋」（OPod Tube Housing）。孩提時代曾經住過上水安置區，房子附近就是運輸東江水的大水渠，政府的廣告說，何不在大水渠上跑步？實屬無稽之談，我們一行小孩子在上邊也要戰戰兢兢地行走，又怎可能跑步呢？
這條大水渠是運東江水來港的，也可以將一切都市的污物帶走。看見眼前的大水渠屋，給予窮困的無殼蝸牛居住，卻惹人聯想到大水渠也是沖走城市污物的地方，置身水渠中生活，彷彿也成了這城不可見的污穢之物！
昔日寮屋VS今日貨櫃屋
根據政府統計處今年一月出版的《2016年中期人口統計主題性報告：居於分間樓宇單位人士》，截至當年年中，全港約有20.97萬人居住在劏房內，平均住戶人數達2.3人。看似冰冷的數字，可是，我們成長歲月中真的跟很多這些蝸居的孩子一同成長。在《子非魚》中，香港鮮魚行學校校長梁紀昌去探望居於狹小劏房的小女孩，他也是在貧困的環境中長大，因此鼓勵小女孩：「只要努力讀書，將來一樣可以跳出生活的困境。」
記得小時候有位鄰居的父母帶着13個孩子賣菜，居住的唐樓板間房只有一張床，每晚總有幾個較大的孩子在菜檔輪流跟蔬菜一起睡覺。早期的街市檔攤，15平方呎的空間根本就像板間房大小，以前，一家幾口的街市小販往往朝行晚拆，睡在街市梗檔中，只要家人不是賣雞鴨鵝的檔口就好了。
回憶成長的五、六十年代，最多朋友仔住的就是木屋區，政府將之統稱為「寮屋區」，即是包括所有木搭、鋅鐵搭或石砌的非法佔地的居所；七十年代，政府統計居住木屋區的居民高達75萬人，而全港有多達130個寮屋區，還有很多是未有登記的。那年代，城中龐大的木屋區有觀塘的雞寮、秀茂坪的大聖村及安樂村、筲箕灣的愛秩序灣村、荃灣的芙蓉山新村及白田壩村，還有鑽石山的大磡村、屯門的嚤囉山村及井頭村等等。
小學時代探訪過一些住木屋區的朋友仔，雖然地方細小，但很開揚，隨時可以屋前屋後通山跑，朋友仔會帶我們看哪裏是賣糧油雜貨，哪裏有理髮舖，哪裏有水電五金舖，村口還有村公所，還有滅火隊和互助社防盜哩！那年代，還有不知是黑社會或什麼地主之類，會要求每間木屋納地租，而每隔一段日子又有「寮仔部」會來拆屋，有些會私底下付錢搞掂，不然，拆了的第二天又會重新用拆下來的材料再搭建起新的木屋。木屋區中間還夾雜着不少山寨廠，會發些穿膠花、造拉鏈、穿珠仔等手作仔給木屋區居民賺些生計。如今想起來，正是這種小孩子「由心而發的生命力」，令他們將克服居住的困境亦視作一場饒有趣味的玩意。
今天新界很多菜地及豬欄，因為不能興建房屋，於是，這些棕地業主就讓人堆放貨櫃，後來發覺租作貨櫃場倒不如改建成貨櫃屋划算，於是出現一些層層疊疊的貨櫃屋居所，租金也較城市的劏房便宜，兼且一個貨櫃的面積也不算小，還開有窗口與廁所，這些鐵造的貨櫃最大問題是夏天太陽曬下來甚為吸熱。今天元朗不少棕地都已改作貨櫃場，與其長期擺放空置的貨櫃，的確可以物盡其用暫作貨櫃屋出租，不過，中間需要解決排污、水電、交通等問題。
事實上，在荷蘭的Keetwonen、英國的Ladywell、南非等地早已有出租給初搬出來居住的年輕人貨櫃屋邨，貨櫃屋底層更開設有自己的店舖，像咖啡店、超級市場、文娛空地，儼然一個小社區。香港社聯亦已跟地產商洽談，將一些未發展的城中土地捐作改建為「貨櫃組合屋」，興建三層高的組合屋，每個單位200平方呎，作為一種過渡房屋或中轉房屋的概念，首批100個單位今年將於深水埗南昌街推出。
香港創意公司James Law Cybertecture亦實踐了一個名為「Alpod」的流動式貨櫃箱住宅計劃，他們可以幫客戶將貨櫃加進水電廁等設備，每個貨櫃基本是480平方呎，與香港一般住屋面積相若，不過，貨櫃連同改造費用要50萬元，還須要你自覓地方擺放哩！參看近日設置於元朗邊境的新田購物城，正是一個貨櫃組合小城市的概念，任何店舖及銀行、餐廳及遊樂都規整地設於一個個貨櫃之中，收納與擺放十分方便，絕對是未來新社區的好構想。
香港共有1,100平方公里的土地面積，然而，有逾七成地方是綠化的郊野公園，加上棕地農地等額外用地，僅餘23.7%土地可作城市開發，其中用作住宅用地的僅為77平方公里，全港逾700萬市民的住房需求殷切，令樓價在過去十年以倍數計飆升，比如八十年代，100萬元已可購置一個頗為舒適的單位，但在今天，中原地產指數列出現今的上車盤平均要500萬！
《香港01》周報特約撰稿人曹民偉其他懷舊系列文章：
上文節錄自第118期《香港01》周報（2018年7月3日）《家在香港不容易 怪誕城蝸居新傳》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。