為何「劍在人在、劍亡人亡」，不是矛、刀、槍？
「劍在人在，劍亡人亡」這經典對白，在武俠小說或電影中時有出現。未知讀者有沒有想過，為何「劍」會在中國眾多兵器中脫穎而出，被視為「人在人亡」的依據，而不是刀、槍、鞭、鎚、矛、盾？這與劍在中國獨有文化攸關。
首先，從兵器發展史上來說，劍屬貴重品。若說人類最原始的武器，以劈砍為主的刀和斧，應該是最接近原始技術能生產的武器，唯獨兩面開刃外型輕巧的劍，是較高技術的產品。
在商周青銅時代，鑄造劍的材料遠較其他武器為昂貴。早期青銅器強度有限，長則易斷，亦不易做砍的動作，因此很難造出長而堅韌武器，所以春秋青銅劍普遍較短短(約60cm以下)，而以刺擊為主，青銅刀亦較罕見，即是如青銅斧、銊等具劈殺功能的兵器，亦漸失其戰器性質，而變為儀仗飾品及明堂禮樂舞蹈之用；後期劍身加長，乃青銅劍用含錫較高青銅制刃，用含錫較低青銅做脊，再配以榫位將各配件合一，以制出刃堅脊柔的劍，防止折斷，要求技術甚高。
去到鐵器鍛造時代(大約戰國末年)，鍛造一把刀遠比劍省工省時，也較適合用於騎兵馬上劈殺，刀成為主要兵器，但劍仍以罕為貴。而青銅武器時代，青銅刀砍劈容易折損報廢，劍則以刺為主容易保存，因而在工藝設計上鑄劍師會花較多心思在劍上，使劍在武器以外更成為工藝品。
當代鑄劍師和兵器收藏家龔劍談古人如何鑄劍鍛刀，鑄鍛技術方面可從17:00看起。
在訓練模式上，有謂「百日刀、千日槍、萬日劍」(雖然也有「月棍年刀一輩子槍」、「三日棍、百日刀、千日劍、久練槍」等說法)，訓練劍術確比其他同屬中短距兵器花時間，因為劍的動作細微靈巧，變化極多。
如以歷史原因出發，西周以前由於劍為貴重品，戰爭亦為貴族義務，戰爭數量和戰役動員人數相對較少，各諸候國可較花時間培養貴胄子弟習劍；但戰國以後，戰爭頻繁，動輒動員上百萬人數使大量農民徵兵入伍，加上鐵制兵器開始流行，為了講究效率，兵器史由以劍為近身兵器之首選轉為以刀為常見近身兵器的轉型，故單手劍已在漢朝已退出戰爭舞台，只成為權力或身份象徵，或民間武術兵器。
佩劍是身份象徵
因為上述鑄造技術限制，使青銅劍一開始出現就成為王侯貴族所佩戴，是身份象徵，因而影響劍在中國文化的地位。《後漢書》中梁劉昭按：「自古天子至於庶人，咸皆帶劍。」又可見《初學記》引《賈子》曰：「古者天子二十而冠帶劍，諸候三十而冠帶劍，大夫四十而冠帶劍，隸人不得冠，庶人有事則帶劍，無事不得帶劍。」說明平民只有戰時才可帶劍，日常只有貴胄才能佩劍，佩劍也成為貴胄風尚。
儒家視佩劍為禮儀象徵之一。漢初，漢高祖劉邦容許丞相蕭何「劍履上殿、入朝不趨」，意思就是「上殿覲見皇帝時可以佩劍穿鞋，而且不用小跑」，這項特殊的禮遇後來發展成權臣的專享待遇，成為歷朝皇帝賜予某些大臣的極高榮譽。由此，佩劍亦衍生很多禮儀文化，例如董仲舒在《春秋繁露》中说：「劍在左，刀在右；劍在左，青龍象也。」
去到唐代，佩劍之風盛行。唐朝受到北朝胡風影響，文人性情也豪邁奔放，文人間亦好劍舞，因此文人佩劍成為風尚，以便佩劍喜好。唐代文人中，尤以詩仙李白鍾情劍器，有大量有關劍器的文學作品流傳。李白十五歲在峨嵋學劍，一生經常劍不離身，亦以俠客自比，亦創作了多首與劍有關的詩(李白為李唐皇室支裔，身份更具佩劍資格)。如《俠客行》中「十步殺一人，颯沓如流星」的趙客即李白自況，據學者統計，在《全唐詩》查李白作品，他有一成作品出現劍及相關內容。其實除了李白外，如杜甫「檢書燒燭短，看劍引杯長」、王維「一身轉戰三千里，一劍曾動百萬師」，很多唐代墨客騷人也留下與劍有關文學作品。
劍乃高尚人格象徵
上文提及李白將佩劍與俠客自比，因先秦兩漢時代，劍成為任俠文化符號，多個有關劍與任俠精神的故事亦在當時開始流傳，不勝枚舉。
例如「季札掛劍」這故事中(原文見漢代《新序》)，講述公元前544年，吳王餘祭派公子季札出使魯國諸國，季札路過北方徐國，徐君十分欣賞季札的寶劍，但不敢說出口。季札心中知道徐君喜歡他的劍，但因出使要用作禮儀道具，所以未有送給徐君。後來出使完畢，回探徐君時徐君已死。於是季札將佩劍繫於徐君墳前樹上，隨從問他徐君已死，這劍給誰呢？季札說：我當時心中已許將劍贈給徐君，怎麼能因為他死而悔約呢？「季札掛劍」的故事，在出土的三國墓穴中，仍有這則故事壁畫傳世。
武俠電影中，常常出現比劍情節。片段為李安導演作品《臥虎藏龍》片段。
而在干將莫邪的鑄劍故事和後來衍生的〈三王墓〉故事，劍不僅是鑄劍師的精魂所在，甚至為了鑄成寶劍而以身殉劍。更甚者在〈三王墓〉中以身殉道，成為俠道重義輕利、重諾輕生的體現。春秋戰國時代，闔閭刺魚賜劍給專諸行刺吳王僚、燕太子丹賜荊軻徐夫子匕首(與劍相似更短兵器)，其實賜劍的過程帶有寶劍贈勇士，士為知己死的禮儀含意。
(〈三王墓〉故事載於晉代干寶《搜神記》中，干將之子赤比為報殺父之仇，不惜以寶劍與首級相託剛相識的俠士，而俠士並沒有食言，斬殺楚王以貫徹自己代赤比執仇的承諾，最終更慷慨赴死。)
劍被譽為「百兵之君」，「君」在儒家文化裡有立身正氣，取仁行義的理想人格稱謂。道家莊子也曾論劍諫趙文王，以「天子劍、諸侯劍、庶人劍」勸好劍術的趙文王不要習庶人那種只講好鬥殺戮，與禽獸無別的「庶人劍」，而應該反省自己身為國君應有管治責任，不以鬥劍爭勝負為樂。莊子論劍這則故事，亦體驗了道家「天道不爭而常勝人」的原則。
因此，在中國的儒道文化中，劍被賦與高尚人格象微。在其文化符號融入武俠文化中，劍不是一般殺戮爭勝的兵器，它被賦予一種實踐高尚人格的品質，亦因此有「劍在人在，劍亡人亡」的諺語傳世。
鳴謝讀者陳健成指正有關「自古天子至於庶人，咸皆帶劍」、「古者天子二十而冠帶劍……無事不得帶劍」、「必佩劍」三處引文之誤。
部分資料引用自：
蔣豐維，《中國兵器事典》