Morrissey 的《 Vauxhall & I 》 好到不必期待 The Smith 重組
前The Smiths 主唱 Morrissey 在1994年3月14日發表的第四張個人專輯《 Vauxhall & I 》，跟在六年前同一天面世的首張專輯《 Viva Hate 》同樣成為英國榜冠軍。《 Vauxhall & I 》為 Morrissey 取得高度評價，當年有英國的樂評說：「這是他自《 The Queen is Dead 》以來最好的唱片。假如他能夠保持這個水準，你也不會想 The Smiths回來了。」連老摩也曾表示過：「這是我所做過最好的」。日後更公認為他在整個90年代最無懈可擊的專輯。
3月14日是老摩的幸運日
似乎「老摩」 Morrissey 這位前英國曼徹斯特傳奇性獨立名團 The Smiths 主唱跟3月14日這個日子特別有緣分。
1988年3月14日 Morrissey 出版了自 The Smiths 解散後他的首張個人專輯《 Viva Hate 》（跟 The Smiths最後一張專輯《 Strangeways, Here We Come 》只相隔了半年） ，去年是其面世30週年紀念；而在1994年3月14日，他則發表了第四張個人專輯《 Vauxhall & I 》。
作為萬眾期待的首張單飛專輯，《 Viva Hate 》毋庸置疑是為 Morrissey 帶來高度評價，除締造了他的經典單曲〈 Suedehead 〉和〈 Everyday Is Like Sunday 〉外，聲言要把當時英國首相「鐵娘子」戴卓爾夫人( Margaret Thatcher ）送上斷頭台〈 Margaret On The Guillotine 〉更成一時佳話。
《 Vauxhall & I 》是我所做過最好的。
而六年後的《 Vauxhall & I 》，就是 Morrissey 另一張取得高度評價的高質專輯，英國音樂雜誌《 Select 》的樂評說：「這是他自《 The Queen is Dead 》（編按：The Smith 第三張專輯，於 1986年發行）的以來最好的唱片。假如他能夠保持這個水準，你也不會想 The Smiths回來了。」連老摩在當年也曾表示過：「這是我所做過最好的」；日後公認為他在整個90年代最無懈可擊的專輯，歌曲首首皆出色。更何況兩者都同樣成為他的英國冠軍輯，那不得不叫人相信3月14日是老摩出版佳作的「摩門日子」。
「 Gay clubs 與我」
對比起過去兩張水準不太穩定的前作專輯《 Kill Uncle 》和《 Your Arsenal 》，到了《 Vauxhall & I 》出現無論是銷情與評價都稱得上是 Morrissey 的回勇之作。結果《 Vauxhall & I 》成為了他繼《 Viva Hate 》後的另一英國排行榜冠軍專輯；而《 Vauxhall & I 》在美國亦為他取得佳績，專輯登上了 Billboard 第18位，主打單曲〈 The More You Ignore Me, the Closer I Get 〉不單是老摩唯一能打上 Billboard 50大的作品，更成為 Modern Rock Tracks 冠軍。而《 Vauxhall & I 》出版後， Morrissey 在3月15日於倫敦牛津街的 HMV 舉行簽名會，大會估計會有500人，結果來了3,000名樂迷，除了來自英國各地，還有從法國、比利時甚至美國遠道而來。
《 Vauxhall & I 》裡 Morrissey 繼續跟 Alain Whyte 和 Boz Boorer 這兩位結他手兼歌曲創作拍檔合作，唱片監製則換上鼎鼎大名的 Steve Lillywhite (U2 / Peter Gabriel / Talking Heads )。那 Vauxhall 又是甚麼？ Vauxhall （沃克斯霍爾）是倫敦市中心 gay clubs 聚集的地區，包括著名的Royal Vauxhall Tavern，另一方面又是英國汽車製造商 Vauxhall Motors (獲素汽車)。
懾人心魄的專輯開場曲〈 Now My Heart Is Full 〉（之後出版成單曲）已是個好開始，這首緩緩的中板歌曲在 Morrissey 的動人主唱下，滲透著一股扣人心弦張力之暗湧，曲中點名提到的人物是來自 Graham Greene 的1938年小說《布萊頓硬糖 Brighton Rock》之黑幫，而所描寫是老摩成年後的成熟變化心境。取名自英國民間傳說人物「彈簧腿傑克」的〈 Spring-Heeled Jim 〉，所說是一名經歷了很多性生活的男人之懊悔，氛圍化的結他音牆交叉感染，好比一首 Morrissey 式 shoegaze 曲目，背景配上 Karel Reisz 執導1959年南倫敦青少年紀錄片《 We Are the Lambeth Boys 》的對白此起彼落而來，也是此曲的別出心裁之處。
前奏猶如晨曦初現的先行單曲〈 The More You Ignore Me, the Closer I Get 〉誠然起初我只覺得是首普普通通之作，然而歌曲那份如沐春風的柔揚青蔥氣息卻能愈聽愈喜歡，可肯定是一首 Morrissey 的 classic-pop 來，某程度上也是當年敲響了 Britpop 大門的曲目。
第二首單曲〈 Hold On to Your Friends 〉裡 Morrissey 在暖意洋溢而又帶點哀傷的曲子下大談友誼的價值，搖曳著窩心的情懷。美好的歌曲在《 Vauxhall & I 》裡亦比比皆是，〈 Why Don't You Find Out for Yourself 〉的輕盈清爽卻又有著夢幻的感覺，〈 I Am Hated for Loving 〉以清新可喜的小品來唱出 hater 的自白，對世界漠不關心的〈 The Lazy Sunbathers 〉一如歌名般懶洋洋。
戲劇性的〈 Lifeguard Sleeping, Girl Drowning 〉是專輯裡最叫我深刻的一曲，淒美的古意曲目、慘白的氛圍、老摩蒼白的細語歌聲，道出一個溺斃的死亡故事。專輯以重型的〈 Speedway 〉霸氣作結，內容是老摩對記者評論的回應，最後還綻放出澎湃的鼓擊獨奏。
Morrissey 與我
當年《 Vauxhall & I 》出版不久後，我要飛往美國紐約市，這張新簇簇的 CD也成為我在旅途上聽 discman 的良伴。抵達紐約後方知道 Morrissey 即將要舉行北美巡演，可是紐約 Carnegie Hall 兩場演出的門票早已售罄。剛出版了專輯加上老摩快要訪美，所以那陣子無論是聽收音機，抑或來到 Tower Records 、 HMV 、 Virgin 等大型唱片連鎖店，都不時可以聽到熱播〈 The More You Ignore Me, the Closer I Get 〉，他又會在 Tower Records 舉行簽名會，從而叫我在紐約感受到一股「 Morrissey 熱」。而我一心打算在演出當日到場館看看可否買到黃牛票，然而那輪巡演卻因為老摩跟樂隊鬧翻而取消了。