X世代廢青 Beck 在25年前發表驚世混搭音樂專輯 Mellow Gold
1994年3月1日,美國洛杉磯後現代鬼才唱作歌手 Beck 發表了《 Mellow Gold 》專輯。主打單曲〈 Loser 〉制定了Beck 成為「X世代」 slacker 一族代言人,而蓋著一個三不像機械雕塑的唱片封面,如今面世25週年的《 Mellow Gold 》是足以包容著 folk / blues / country / psychedelia / garage rock / lo-fi rock / hip hop 而來,有如萬花筒的折衷主義音樂專輯。
上世紀90年代初是 Generation X 崛起的紀元,在「X世代」當中有所謂 slacker 一族,泛指無所事事、不願上班工作,也對世界漠不關心的年青一代,以現在的說法就是叫「廢青」。 Richard Linklater 的1990年美國獨立電影《 Slacker 》便是開宗明義以 slacker 為題。
美國洛杉磯後現代鬼才唱作歌手 Beck 大唱” Soy un perdedor / I'm a loser baby / So why don't you kill me ” 的成名作〈 Loser 〉,便被視為 slacker 生活型態的寫照。於是此曲成為了「 slacker 國歌」、而 Beck 也被喚作「 slacker 救世主」——雖然 Beck 一直在否定歌曲有這個含意,而且抗拒這個說法。
更重要的是,〈 Loser 〉是一首能夠出乎想像地把 folk-based 歌曲底蘊、 delta blues 結他、 hip hop 節拍、 rap 演繹、迷幻印度 sitar 、種種 sample 拼貼共冶一爐而來的歌曲,創造出 Beck 別樹一幟、前無古人的怪力亂神混搭音樂,絕對是90年代的驚世駭俗之作。
曾跑到紐約市 anti-folk 圈打滾的 Beck ,〈 Loser 〉是他返回洛杉磯後跟 Rap-A-Lot Records 的製作人 Karl Stephenson 聯手創作、以一台 8-track 錄音機灌錄而成,並在1993年3月由獨立廠牌 Bong Load Records 以黑膠形式出版成單曲,起初只有印製了500張。然而歌曲卻意外地在美國一眾 college radio 及 modern rock 電台取得不俗的回響,促使主流唱片廠牌 Geffen Records / DGC Records 把他羅致旗下,繼而在1994年初再版發行〈 Loser 〉。配合唱片公司的宣傳攻勢下,〈 Loser 〉不但在 Modern Rock Tracks 排行榜稱冠,更登上 Billboard Hot 100 單曲排行榜的第10位,讓Beck直搗主流樂壇。
而 Beck 在DGC Records 旗下的首張專輯《 Mellow Gold 》,也順勢在1994年3月1日出版,如今正是專輯的面世25週年。之前, Beck 已在獨立廠牌旗下出版過《 Golden Feelings 》(1993年)和《 Stereopathetic Soulmanure 》(1994年)這兩張 anti-folk / lo-fi rock 專輯,所以即使《 Mellow Gold 》已是他的第三張專輯來,但也有被介定為其首張官方專輯。《 Mellow Gold 》曾攀上美國專輯排行榜12位、擁有超過120萬張銷量。
以低成本灌錄而成《 Mellow Gold 》,唱片封面上的三不像機械雕塑是 Eddie Lopez 的作品,名為「 Survivor from the Nuclear Bomb 」。這是一張足以包容著 folk / blues / country / psychedelia / garage rock / lo-fi rock / hip hop 而來,有如萬花筒的折衷主義音樂專輯。他既是民謠唱作歌手,也是大玩 sample 拼貼實驗的高手。這位那時尚未夠24歲的音樂奇葩有著一張小鮮肉孩子臉,猶如一位音樂精靈,當年也有樂評人把 Beck 形容為 Thurston Moore ( Sonic Youth )和 Mike D ( Beastie Boys )所誕下的孽子。
秉承主打單曲〈 Loser 〉的脈絡,這種三不像的怪誕混種作品在《 Mellow Gold 》裡也比比皆是。如單曲之一〈 Beercan 〉是建基於光怪陸離的 abstract hip hop 曲風上,歌曲卻有著屬於交叉於60年代與90年代的迷幻音樂氣息。
〈 Fuckin with My Head (Mountain Dew Rock) 〉是實行把folk rock 、 psychedelic rock、funk 甚至 boogie 、heavy rock 扭作一團而來。
〈 Soul Suckin' Jerk 〉冷冷地捲進一個 hip hop 、 noise rock 、folk 、 funk rock 的大熔爐,〈 Sweet Sunshine 〉的 distort 撕裂人聲、大刀闊斧的節拍、黑洞般的氛圍,抑或迷幻藍調民謠〈 Truckdrivin Neighbors Downstairs (Yellow Sweat) 〉,由鼓機節拍主導的迷幻 ballad 曲目〈 Steal My Body Home 〉,皆能產生出一種輾轉反側而來的快感。
《 Mellow Gold 》裡並不是首首歌都大玩音樂混搭元素,也有較直截了當的歌曲。如〈 Pay No Mind (Snoozer) 〉是 folk rock 式曲子,是中段有口琴獨奏那種;淡淡然而來的〈 Whiskeyclone, Hotel City 1997 〉亦是 acoustic country-blues 歌曲。
另一方面,也有大剌剌而來的暴烈 noise rock / garage rock 之作〈 Mutherfuker 〉。
說回 Beck 不認同 slacker 的負面定義,但為甚麼他要在〈 Loser 〉負能量地大唱「我是個失敗者 / 為何你不殺掉我」呢?因為他原本是想在這首混搭風歌曲 rap 出 Public Enemy 主將 Chuck D 的風格,可是卻演繹得一榻糊塗,覺得自己是世上最糟糕的饒舌人,好有挫敗感、好棄妥,從而令他有感而發構思出這段經典的 chorus 。