【前戲不嫌長】銷聲匿跡11年， 粉紅 A 到底去哪裡了？

律師差事所使，粉紅A主唱兼結他手Hayden於5月尾正身處紐約。除了應付工作，他也買好機票，打算周末飛到波士頓，探望長期居美的結他手Tim，順道談談樂隊醞釀多年未果的新歌。

工作後的某晚，他早在酒店入睡，卻被凌晨響起的電話吵醒，來自+852的陌生號碼傳來口訊，邀請自2006年起，11年來未曾公開演出的粉紅A，參演《Clockenflap》音樂節──如果答應了，就是樂隊自2004年專場演出後，四人罕有地再度同台，這個完整陣容的亮相次數，Yvette說，是一隻手就能數完的單位數。

四人隨即在周末召開視像會議，Tim答應能在11月回港，意味天時、地利、人和都有了。演出的消息終於在六月初釋出，看見「粉紅A／Fan Hung A」出現在音樂節陣容名單，有哪位久候多年的樂迷，心跳不是漏了一拍？

不拿樂器拿畫筆

成立於1997年的粉紅A，在2001至2006年間，接連推出三張專輯《粉紅A》、《潮濕》和《她來了》。然後，是長達11年的作品空窗期，除了最後更新於09年的網站、不知荒廢了沒的郵政信箱，他們沒其他公開的接觸途徑，猶如「生死未卜」。直至近期公布演出，才開通了社交媒體帳戶。Rodney為此解釋：「其實也一直有造歌，但到了某個階段，覺得要停下來，做別的事。於是有段時間，我們埋首畫畫。」

那段減少練團的日子，除了忙於正職，Yvette開始畫起人像，Hayden鍾情於人體素描，本來是建築設計師的Rodney則「甚麼都能畫」。樂隊排練室內，他們一如既往地每周聚頭，只是從拿結他變成拿畫筆。畫著畫著，「覺得能重拾音樂了」，便繼續製作新歌。

除了畫畫，時間也花在不斷推倒重來的創作過程，「我們創作的東西不少，但好多好多好多已經被否決了，因為不想重覆舊作。」三張專輯發表在前，他們強調，希望過去、未來的每張都能達到某些成就，所以即使被否決時，會質疑隊友決定，甚至爭吵，「但只要沉澱幾天，想起三張舊作，就會明白否決是對的，結果成品也確實比前幾take好。」

「尤其是Rodney標準很高。」Hayden形容，Rodney主意多，是樂隊的思想領袖，「但他並非要作品完美無暇，否則Tim也要回港親身參與製作了吧。」

小小調味，不要太鹹

屈指一算，粉紅A已不知不覺組了二十個年頭。Hayden和Yvette兩兄妹，以及前者的中學同學Tim和Rodney，碰巧考入加拿大同一所大學，辦校報和趕功課之餘，他們還在1997年組了樂隊。雖然各人音樂口味迴異，從heavy metal到classical，new wave到gothic，但合拍的是，他們甚少排斥不熟識的曲風，而且能夠互相影響、啟發。最終醞釀出98年發表的處女作〈陳愛男〉，取經自80年代的synth-pop鏗鏗鏘鏘，歌詞表面上是正經盡責的上班族自述，暗裡藏著曖昧非常的隱喻，如此特色，為粉紅A往後套路奠定了基礎。

我姓陳叫做愛男／從事了這工作已三個半月／
每日努力生產／完事了上街去買一客晚飯／
離開車站／找尋熟識的空間／時速減慢／思潮又再次泛濫

樂隊成立同年，Rodney率先回流，兩兄妹也在千禧年前回港。雖然成團不久便要「long-d」，但粉紅A沒像大部分遙距關係般無疾而終。一方持續越洋寄出MD碟（其後被CD-R及網上渠道取代），另一方收到來件，加上創作，再寄返原地。詞曲設計好了，錄音也常是分隔兩地完成。遙距的創作模式，二十年來沿用至今。

花許多時間、精力的造歌程序，沒磨蝕他們對自己的要求。三張專輯《粉紅A》、《潮濕》、《她來了》各有高潮，引人入勝的不止旋律，更在於簡潔筆觸下，想像空間寬闊的歌詞意境──你看〈命帶桃花〉，還有〈手套與手〉，是敘述畫家素描模特嗎？是說戴上手套的電梯操作員嗎？

粉紅A多次說過，喜歡歌詞具模糊性，任由讀者自行解讀。在Rodney以外填詞最多的Hayden形容：「就像小學作文般，簡單地平鋪直敘。長大後的寫作經常要裝厲害，有時並不必要，普通文字也能寫出好東西。就像煮食，不能下太多調味或煮很鹹，丁點調味會好吃，太多便會厭倦。例如劉以鬯的筆觸，有時也像小學生筆記。」

要永恆不要懷舊

要評價一段音樂，還要經歲月洗禮。他們在09年曾說：「希望粉紅A能有timelessness（不受時間影響的永恆）感覺」。到了今天，復出的叫好聲中不只樂隊的同代人，還有未曾經歷粉紅A活躍期的後一輩。說起作品的時間性，自言不便作主觀評論，要留待外界評價的他們說：「若大家多年來會聽粉紅A，必然是對其有所感覺，但懷舊不是我們想做的事，要是能與當下生活扣連、建立關係，才是成功做到timeless。」

談到過往作品，Tim一口氣道出：「Rodney在〈體育〉末段的獨奏，是我聽過之中最好的。不是自己讚自己，而是真的很好。不難彈但旋律、拍子都很配合歌曲感覺，更令我有所啟發，自己的彈奏也許太複雜、太多音了。」這時Rodney謙稱，「Tim在〈潮濕〉的結他也很好聽啊。」

久未踏上表演台的他們，還未決定好歌單，Hayden說，「現在清單上有20首歌，這首想玩，但那首也很好，演出卻只有45分鐘該怎麼彈呢...」，至於新曲會否出現，仍然是未知之數，要視乎他們下半年否決作品的嚴謹度如何了，「不好的東西很易認出，我們也不是會一直湧現意念的人，做好就有，做不好就別勉強，反正那麼多年了，也不急於一時三刻吧？」

攝影：Moment@Meeting people is (not) easy

場地提供：窩子