【書評】方太初帶你進入「另一處」 體驗「占士甸」式揮灑青春
占士甸（James Dean）是上世紀反叛的青年偶像，浪漫的文化圖騰。他的英姿太受天神眷顧，24歲便早逝，我們只得凝視魔幻的青春。很多人並不知道，從寂寂無聞到青年偶像，詩一直陪伴着他。表面上叛逆喧嘩，始終留有一顆文靜的初心。他有一首詩，題為《沉默》（The Silence），最後兩行寫出了他的人生：「坐在此處，沉默，便是我聽到的一切╱我想留下，卻必須消失」。
甸在此處想望未達之處，留下與消失，存在與毀滅，生與死，矛盾孳生不安與張力，他就在此中揮灑青春，如他所說：「假如你讀到這首詩，我希望你懂得╱生活是要來享受的」。讀方太初的散文集《另一處所在》，就像一次又一次地重讀甸式青春，每一次都是深化與昇華。
《另一處所在》的主體分四輯：「此在」、「彼方」、「無岸」和「第三岸」，最後特設「Reprise」一輯，重奏全書的情感旋律。太初在開篇有言：「總是不安於位，時刻都在尋找另一處所在。」讀者隨着她離位，不但進入巧妙錯縱的佈局，更易凄迷於旁徵博引的遐思。如〈生長的書〉，從聖經開始，跳到翻譯維根斯坦的匈牙利流亡作家伊姆萊，連結到也斯在《灰鴿早晨的話》上談的洛夫，再聯想到博爾赫斯，隨着她智性地遨遊於「思緒的迷宮」。
太初用到「思緒」這個詞，既有理性的面向，亦滿載柔情。緒者，絲耑也，延綿之意涵呼之欲出，延綿的既是「思」，亦是「情」。太初的散文其實並不依賴空間的建構，讀者不會失諸於空間感的迷亂之中，因為行文的是「情」，與其說文動之以情，不如說情動之以文了。延綿意味着時間，讀者進入她的散文，就是進入「情」的時間。「情」牽着文字，也牽着讀者，走入此處與別處互相轉化的循環，同時它又在「情」的時間中消釋。
情動以之文的方式
無論空間如何轉化，最終都留在時間劃出的「○」。〈圓月無涯涘〉寫關於圓滿的感悟。太初寫到九葉派詩人辛笛的〈航〉，「從日到夜╱從夜到日╱我們航不出這個圓圈」，流露時日之圓、歲月循環之感喟。另一篇〈七月〉，開篇時她覺得《詩經》〈七月〉重複往返的時間觀念已然遠去，但是也斯練寫的〈七月〉以及他的離世，讓她感到「時月如輪……從七月到七月，那就是我們的人生」。一次又一次回到甸式青春，不安和張力仍在，心境已然不同。「情」之緒延綿回到絲耑，此處與別處輪迴過後，對宇宙人生都有新的憬悟。
與英國詩人拉金（Philip Larkin）作觀照，或許更能突出太初散文的特點吧。拉金有一首詩，題為〈別處的意義〉（The Importance of Elsewhere）。詩人身在「此處」英格蘭，與別不同是困難的；他想起自己在「別處」愛爾蘭時，與別不同卻讓他釋懷。別處的意義在於劃下自己存在的基線（underwrites my existence），而在此處卻找不到別處的意義。
拉金一如既往以冷眼觀察世界，用動詞的時態嚴格劃分此處與別處，整首詩的時間十分固定，換句話來說，行文的是「思」，而非「情」。拉金與太初在思考和感受相似的處境，方法和進路截然相反。拉金斷然隔絕了此處與別處，別處的意義可望而不可即；太初則讓兩者互相轉化，由此衍生新的意義。拉金冰寒的詩句，固然有其思辨上的引力；太初的文字更易親近，猶如熹微中之柔荑。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。