【書評】小川洋子生涯禁忌之作：在旅館內，究竟發生了甚麼事？

「只是他說的那句話仍然縈繞在我耳畔。那個命令的聲音吸引了我。」

把衣服脫掉是那男人對我下達的第一個命令，此後，命令一個接一個，一個比一個深入皮膚內層，繩子陷入身體，磨擦身體每一吋敏感之處，磨擦着身體的痛楚，整個身體被繩子擠壓而扭曲。

我看見我自己的醜陋。我看見我多麼的快樂。

在艾莉絲旅館中，母親支配了我的頭髮，每天都要把我的頭梳得整齊別致，一絲不苟，塗上油，使得它順滑而貼服，在旅館日復日的計時中，我圍繞着客人與客人的房間工作，循環於被單與食物之間。但是總會有這些一個時刻，有這麼一個男人，闖進旅館，把生活的一切都打亂，這個，就是住在那島上的翻譯家。

每逢我到了島上之後，他就開始支配我。綁上繩子不過是使我貼服的第一步，後來他命令我不準用手幫他穿襪子，伏在所有的家具上成為它們的一部分。對於他溫柔而莊嚴的命令，我無從拒絕，又或說，只願意順從，這也不是他在施加、我在服從，然後完成的，在世人看來不應存在的欲望嗎？