【輕熟女看電影】那個靜默的陽光午後 他送妻子做大體老師
《那個靜默的陽光午後》－－一個關於大體老師、在世家人和醫科生的紀錄。
記得那夜，筆者獨自去看戲。散場時，沒有人在旁急著跟我討論劇情，也沒有觀眾搶著要為片子下評論，只剩一片靜默。回家路上，那情緒跟畫面不斷浮現，好讓你重新思考「死亡」這課題。
這絕不是大體老師的宣傳片，沒有說教式的讓你馬上有參與計劃的衝動。相反，透過鏡頭走進他們的生活，會發現死亡也許來得如此輕，卻留下如斯的沉重。
未懂及時行愛的丈夫－林惠宗
「（做大體老師）感覺比較省錢嘛。」
他是個游泳教練，與老婆徐玉娥結婚23年，92年時跟她一起參與遺體捐贈計劃。因為工作而忽略家庭生活的他，太太意外過世，就依照她的遺願，把遺體安置於輔大醫學院。屍體在福馬林中浸泡，等待製成可用的大體老師，需要1-3年時間不等。而每一個月，林惠宗都會千里迢迢開車從嘉義到台北，好好跟妻子聊天。
「想你，就來看妳。」冷冰冰的身軀，可樣貌還在，也許是他的心靈寄託。口裡說知道妻子已去到很遠的地方，事實上卻還是對她的「軀殻」依依不捨。鏡頭前的他偶爾會開玩笑，但更多時候捕捉到心事重重的樣子。連他女兒也說，他的許多情緒，幾乎絕口不提。
「今天早上出門，越想越不捨。」一次又一次的情緒崩潰，愧疚、遺憾、思念，徹底的在那一天爆發。那是一個靜默的陽光午後，最後一次跟妻子對話。決堤般的淚水傾瀉而出，樹欲靜而風不息， 陽光燦爛但不刺眼，妻子躺在課室中默默守候，丈夫跟往日一樣在游泳池中教水。挺著身子往水裡投奔，彷彿甚麼都聽不到。靜默的瞬間，隱約充斥著小孩的嬉戲聲。事實上，當天他往哪去？沒人知道。
任重道遠的醫學院學生
在解剖實習之前，學生會跟大體老師的家屬對話，了解一下他／她生前時是個怎樣的人。被教導著訪問的目的，被教導著該怎樣問才不會讓家屬難受。曾經，他／她是個活生生的人，笑過並哭過，跟你我一樣；曾經，他／她是別人家裡的心肝寶貝；曾經，他／她還是帶有暖暖的溫度。而不是一個讓你學習的工具而已。無私的奉獻，是寄望這班還在懵懂的學生，將來可以成為心存濟世的杏林中人。
課堂上，儘管學生們多認真，偶爾還是因為同學們的愚蠢行為而失笑，結果老師狠狠的一句：「第二組！安靜一點！」無法避免的日常，作為鏡頭外的人看著，確實有種難以形容的心痛。
尊重生命的解剖學老師－蔡怡汝
「那解剖的流程，都不是很懂的話。我覺得那跟去菜市場，切那個豬肉有甚麼差別。」
每一個學期，她都是這樣子教導學生，提醒著學生們要謹記尊重生命。死後不是終止，生命仍有許多方法延續下去。
「爸爸要走的話，當大體老師好嗎？」
「我沒辦法接受耶，真的沒辦法。」
他在生前這樣問她。幾年後他離開人世，那段時間蔡老師每次上解剖課時，都會覺得難受，對著大體老師，總聯想到她那不會再說話的爸爸，盡是不捨。筆者亦曾經認為，學解剖的人或者醫生，應該已經看淡生死。「沒有，都是人嘛。」人心肉造，也許會習慣，但心仍是依舊的沉重。
【輕熟女看電影】《芳華》回望那代人的青春歲月 痛到極致是淡然
快離開的人總是比在世的人豁達
人對於一切的未知會有恐懼，包括死亡。但當你漸漸走向未知，也許會豁然醒悟－－死亡，反正就是一瞬間。就像那些排隊坐過山車的一人，會忐忑不安 ，可是當你要往下衝的一刻，有種「死就死啦！」的無比勇氣。快離開的人也許在想，身體的痛只是一刻，而在世家人的心痛，卻是一輩子的。
記得嫲嫲入院後，曾經哭著對我說過：「你畀我死佢好過啦。」 知道她不想在病床繼續受苦，知道她常記掛已經過世四十年的爺爺。難受之餘，心想：「這怎麼能說出口，妳知道有多少人為妳勞心勞力嗎？」深思過後，明白愛一個人，不是要牢牢抓緊在身旁，而是學會適時放手。
「這東西是我的。」
中國人對死後留全屍的觀念根深柢固，筆者的媽媽亦不例外。片中的丈夫說過：「這東西（身體）是我的。」所以該怎樣處置也有自由意志。說我「媽寶」也好，尊重她也好，「這東西（身體）不僅是我的。」身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。對於器官捐贈，甚至對於大體老師，都是樂意的。反正死後，一切皆空。但總堅持著，身上割的每一刀，都得到她的同意。
大概懂她跟蔡老師的心情，要是我，也受不了別人用鋸刀和錘子在我媽媽身上敲鑿和切割，實在於心不忍。
每次向她提起，她總說：「大吉利是咩，唔准講呢啲。」朋友總笑說，為甚麼假設白頭人送黑頭人呢？啊，生命無常嘛。誰能預知哪一刻死神會突襲？說不定寫完這篇文就在辦公室猝死，誰知道 ？提早留下遺願，比起措手不及的後悔來得更好。
「春夏秋冬，有聚有散。」
由范瑋琪唱的片尾曲，歌詞淺白直接，旋律輕淡中偶帶激昂，彷彿訴說著對生死循環的感慨。
「我感覺到，妳依然在。我知道妳，並沒有離開。」