【ICON】不能話事的「事頭婆」 英女王不可自決的一生
1997年回歸中國前，香港自80年代起每年六月都有兩天特別的假期──英女王壽辰。通常是第二或第三個星期六，及隨後的星期一。當時她是我們的元首，硬幣，郵票，郵筒，街道名稱，醫院，學校和政府建築物，看到的和看不到的，均有她的影子。理論上，她是殖民地時期廿萬香港公務員的僱主，「事頭婆」成為香港人對Her Majesty既親切又帶有強烈香港味道的獨特稱呼。
剛慶祝過91歲生日，女王陛下繼續天天出席各項活動，發表演說甚至親自駕駛心愛吉普車，沒有半點退位的跡象。作為早已沒有實權的君主，她的影響力仍大得驚人，早已成為英國軟實力重要部分，難以想像一旦失去她的一天，聯合王國將會變成怎麼樣。
「我沒有自命灑脫 悲與喜無從識別 得與失重重疊疊 因此傷心亦覺不必」
陳百強的《一生不可自決》，三言兩語交待中國最後一位皇帝溥儀無奈的命運。為意大利名導演貝托魯奇贏得最佳導演和最佳電影等9個奧斯卡獎項的《末代皇帝》（The Last Emperor），電視版本在香港播放時配上這首動人的片尾曲，令人更有代入感。
細味歌詞，受盡億萬人擁戴、高高在上的「事頭婆」，何嘗不也是一樣？慈愛父親逝世當天理應回家傷心痛哭，卻因要立即繼位必須站出來堅強示人；親愛妹妹戀上年長16年的離婚漢，礙於政治和宗教壓力使她不能允許兩人婚事；就連4月21日生日，也不能在「正日」公開慶祝，要等到和暖適合舉行盛大閱兵儀式的六月。她的一生受盡尊榮愛戴，同時分秒活在公眾眼前，受大堆繁文縟制約必須規行距步，不能行差踏錯，跟溥儀和父王喬治六世同樣命運不可自決。
我叫利利伯
1926年春天，英國王室一名女娃兒出生，父親是英王喬治五世次子約克公爵阿爾伯特王子（Prince Albert），母親為蘇格蘭貴族伊利沙伯鮑斯萊昂（Elizabeth Bowes-Lyon）。生於英王次子家庭，全名伊利沙伯亞歷山德拉瑪麗（Elizabeth Alexandra Mary）的伊利沙伯公主，出生時即使已是王室第三順位繼承人，在王室「先子後女，傳長不傳幼」的規定下，跟她父親阿爾伯特王子一樣，當時沒多少人能預計她最終能成為一國之君。
她沒有父親的嚴重口吃，牙牙學語嘗試讀出自己名字時，卻被指把伊利沙伯（Elizabeth）誤讀成「利利伯」（Lilibet），自此成為她的乳名，並一直為家人沿用至今。
改變一生的轉捩點
患有嚴重口吃的阿爾伯特王子，即使活在哥哥陰影之下，沒有繼承王位的包袱下活得相對輕鬆，尤其婚後與妻育有兩名可愛女兒，愛護家庭的他一家四口樂也融融。伊利沙伯乖巧貼心，較她少4歲的瑪嘉烈公主活潑愛玩，他常說：「利利伯是我的驕傲，瑪嘉烈是我的快樂。」
1936年1月喬治五世駕崩，同日長子愛德華繼任為愛德華八世。出乎阿爾伯特一家意料，同年12月新國王竟為娶離婚婦人辛普森「不愛江山愛美人」。阿爾伯特無奈繼位，是為喬治六世，10歲的利利伯變身王儲，告別輕鬆快樂的童年，換來各類針對王位繼承人的嚴格培訓。
一步步登上巔峰
1939年二戰爆發，翌年10月仍只有14歲的利利伯，在英國廣播公司（BBC）的節目兒童時段（Children’s Hour）發表首次電台演說，安撫受戰爭影響而被迫跟親人分隔異地的兒童。聲音縱稚氣未除，但語調鎮定和緩，已初露大將之風。
3年後，一滿16歲已走到當時的勞工處登記，渴望找到關於戰爭的後勤部隊工作，為國出力。之後獲派到女子輔助服務隊（Auxiliary Territorial Service），負責軍車維修和駕駛醫療軍車。那年生日，她同時被父王欽點為與御林軍手榴彈兵團榮譽團長，首次與父並列檢閱軍隊。
金髮藍眼英俊疏堂表哥
回說利利伯13歲那年，她隨父王到訪達茨茅夫海軍學校，一名昂藏六呎金髮藍眼的英俊少年負責照顧她和瑪嘉烈。保姆形容：她移不開雙眼癡癡看着他，利利伯對菲臘親王一見鍾情，當時已18歲的他對這位仍是小不點的疏堂表妹沒有特殊好感，惟他們自此開始書信來往，1年後菲臘到軍隊服役，使她對他更著迷，在她心目中，為國效力的戰爭英雄最帥，自此之後她再沒有看過其他人，女王一名表親憶述。
他們同屬維多利亞女王的玄孫，菲臘是落難英國的希臘王子，童年生活艱苦。二戰後他回到英國，事隔數年利利伯已是亭亭玉立的少女，二人開始約會，1946年菲臘向她求婚，未經父母同意她已一口答應。
配給券兌換的婚紗
那年頭英倫百廢待興，糧食、衣物和日用品均需要配給，例如衣服方面，二戰初期每人每年獲發一本印有66個印花的配給券，可按各項衣物服飾的兌換價換取，大褸要16個，外套13個，褲子8個，鞋子7個，恤衫5個不等。可是隨戰況緊急，各人獲發印花數量逐年減少，至1945年只有24個，令換領難度增加。
1947年利利伯與菲臘結婚之時，跟其他新娘子一樣要儲印花換婚紗，他們簡約低調地圓婚，一年後長子查理斯出生，之後是次女安妮公主。英國衣物服飾配給在1949年5月終結，肉類和其他食物配給更至1954年7月才告終，可見二戰傷害多深。
27歲的女王
再一次，安穩生活過了不久，遽變無情向她襲來。1952年喬治六世壯年病逝，代父出訪肯雅的利利伯即時繼任，成為英國歷來第六位女王。6天之前，身患肺癌的父王親自到機場送別，她高高興興上機；不料回程時已歷失怙之痛，目無表情落機，還要應付到場迎接她的大堆政客，幸好還有菲臘為她擋着。
改革王室 為英聯邦奠基
27歲便出掌大位，好處是年輕精力旺盛沒包袱。曾經一度的日不落帝國，落在她手上時正值全球去殖浪潮而由盛轉衰，她知道必須盡快想出一個方法保持英國在全球勢力，否則很快會淪為一個普通的國家，西班牙就是最佳例子。
她的高祖母維多利亞女王在位期間，正值大英帝國全盛時期，1901年維多利亞去世後世界發生巨變，兩次大戰後，印度，加拿大，新西蘭和澳洲以及西非多個殖民地脫離英國，曾經統治全球近五分一人口的國家，版圖越縮越細。英聯邦制度並非英女王發明，但她巧妙地借助它將昔日52個前殖民地和友好國家拉攏在一起。
除此之外，她還像父母般勤勞，戰時喬治六世伉儷每天走訪英國各地和前線，為各人打氣或安撫，伊利沙伯二世亦不辭勞苦經常在國內外進行各類訪問活動，連香港這個偏遠的殖民地也來過兩次，而且每次均非常賣力和親民，早在肥彭（前港督彭定康）當街食蛋撻前廿年，女王已在香港街市，學校和公屋留下足跡。
化身英國頭號icon
君主立憲制度下，她只是形式上的國家元首，沒有實權，但這點無礙她處處為國著想，做任何事也把國家的利益行先。這也許是出於使命感，也可以是審時度勢後的考量，畢竟若主流民意一旦逆轉，名義上君主隨時可被廢。因此她一直很謹慎，言行舉止總是符合國民期望，致力把王室轉型為福利君主（Welfare Monarchy），與多項慈善事業掛鈎並不停出席各項慈善活動。明明擁有免交稅特權，自1992年起每年自願繳交入息稅和資產增值稅。
長年以來細心經營公眾形象，堵絕一切予人廢除君主制度的藉口。2012年倫敦奧運，她竟願意在開幕式中參與其中，拍攝與飾演占士邦的丹尼爾格力跳降傘到達會場的短片，就算片中危險動作用上替身，她的參與本身已是重大驚喜。去年中國國家領導人習近平訪英，她亦親自出馬招待。她把自己化身為等同英國的標誌，甚至是拉攏人心的終極秘密武器，成為當地軟實力的一部分。
三度遇險 睡房遭闖入夫君不見了？
在位65載，女王任內並非外界看來順遂。1981年也是六月，正值女王壽辰官方慶祝活動的閱兵儀式，一名17歲少年拿着手槍指向女王方向，扣下扳機連開六槍，幸好那只是空槍，過程中馬背上的她不閃不避亦沒有任何驚徨神色，事後還輕撫坐騎加以安慰。
1982年無業漢法根（Michael Fagan）闖入女王睡房，女王嘗試召喚保安人員不果後離開房間，未做成任何傷害。然而事件中菲臘親王完全不見人影，令外界質疑女王婚姻陷入嚴重危機。
2011年英國歷史學家安德魯翻查軍情五處（MI5）檔案，發現愛爾蘭共和軍曾在1981年企圖暗殺女王，炸彈引爆地點與女王身處位置相隔460米，炸藥份量亦不足，未構成傷害才不被注意。
然而對她而言，歷年最大危機應是1997年前媳婦戴安娜身亡那段時期。1980至90年代，一宗又一宗離婚事件令王室聲望處於低潮。戴安娜身故後，爆出這位前王妃遭軍情五處殺害的陰謀論，矛頭直指昔日跟戴安娜婆媳關係不佳的英女王。國民對素有人民王妃稱號的戴妃懷有強烈情感，事件掀起王室存廢的討論，深受壓力的女王打破慣例在戴妃喪禮上開腔讚揚前媳婦，之後逐漸把較為嚴肅的形象慢慢扭轉過來，變身活潑幽默的慈祥長者，成功化解關公危機。
見證英國百年盛衰 世界變遷
在21世紀，王室貴族就如老古董，淪為好看但沒有實際用的擺設，無論女王如何努力相信也難敵時間洪流，尤其她的接班人王儲查理斯的個人魅力遠遠及不上她。正如她的孫兒哈里王子所言，女王地位無可取代：「王室是一股正面的力量，我們希望延續女王過去60年多來開創的良好氣氛，然而我們不會嘗試取代她的位置。」
她未必能夠見證得到王室在未來的轉變，隨英國與歐盟脫歐談判展開，看透世界接近整個世紀變遷的她，有生之年可望再次經歷英國又一次重大變化，並相信會以自己最後一分力量，繼續守護着這個她深愛的國家。