如何撰寫一本哲學普及讀物？
如何撰寫一本哲學普及讀物——評詹妮弗．奈格爾《知識》（Knowledge: A Very Short Introduction）Jennifer Nagel, Knowledge: A Very Short Introduction, Oxford Press, 2014, 133pp.
牛津通識系列叢書是一套知識普及類讀物。作者通常是領域專家，他們通過深入淺出的方式，引領讀者進入一個論題。這與「大家小書」的概念頗相契。哲學類讀物於其中佔有不少比重。既有以哲學家為主題的：尼采、哈貝馬斯等；也有以議題為線索的：形上學、倫理學等；或是聚焦於更具體的論題：因果性、動物權利等。本文所評《知識》便是其間一種。我們知道，斯坦福哲學百科（Stanford Encyclopedia of Philosophy）也是進入一個哲學論題的門徑。但它說到底還是專業綜述，所以受眾仍以學院研究者居多。與之不同，牛津通識讀物少了聱牙詰屈的術語，代之以更為平實的語言，故而有著更為公共的面向。
《知識》薄薄一冊，分為八章。每一章都從認識論的一個具體問題切入。導論剖析了知識、認知者、知道、思考這些概念間的關聯；第二章聚焦懷疑論；第三章關注近代理念論和經驗論的往復辯難；第四章探討如何定義知識；第五章勾畫了內在主義和外在主義的張力；第六章描繪認識論中如何看待「證言」；第七章刻畫了語境對於知識的影響；第八章論述了一些元認識論問題。可以說，奈格爾在本書中做了一個不俗的哲普（認識論普及）工作。本文試圖借《知識》為引子，探討何為哲學普及。我們先來界定一下「哲普」。
命題性知識（know-that）的普及
美國哲學家斯坦利（Jason Stanley）認為，哲學之所以難以被外行（layman）理解，不在於其結論，而在於其艱難險阻的過程。比如，當查爾默斯（David Chalmers）說意識不能還原到實體層面；當尼采說上帝已死；當鄂蘭說艾希曼（Adolf Eichmann）體現了人類的「平庸之惡」，讀者或多或少能知其大略。哲學真正的難處在於我們通達這些終點的過程——論證。這些論證往往由諸多術語裝點（無論是冰冷的的形式符號，還是綺麗的概念辭藻，甚至是故紙堆裡的古典語彙），它們時而繁複瑣碎，時而蕩氣磅礴。我們可能會遇到這樣的語言：「當形容詞在變化：這些變化就叫做精神的進步。將它們通通拿掉，文明還能剩下什麼？聰慧與愚笨的差異就在於形容詞的用法之中，用得毫無變化就是平庸」，又或者這樣的語言：「RP (p) − W(1 − P (p)) = (R + W)P (p) – W」。除去語言的障礙，義理的曲折也是一道屏障。如此這般的「風景」未必是外行所能欣賞的。那麼，對於哲學普及讀物而言，它的使命應當是帶領門外漢走入這片幽深之地。或反過來說，讓哲學邁出堂奧。那麼問題是：普及的方式是什麼？普及的內容是什麼？本文先嘗試刻畫四類命題版哲普（know-that版，簡寫為KT版）：
KT1偽裝版：討論專業的哲學問題，卻無視專業哲學的討論。
KT2扁平版：通過平易近人的形式，使外行瞭解專業哲學的觀點。
KT3魯棒（Robust）版：通過平易近人的形式，使外行瞭解專業哲學觀點形成的來龍去脈。
KT4實踐版：通過哲學論理方式，討論具體實踐問題，並提供一種理解方式。
有諸多打著哲學旗號的流行、暢銷著作也許與專業哲學家談論著同樣的問題：何為真理，何為智慧等。如果這類著作只是完全脫離專業哲學共同體討論的自說自話（他的觀點很可能早就被專業哲學共同體拒斥了），那麼它只是偽裝版的哲普。為什麼說KT2是扁平版呢？因為依此而行，哲學普及可能僅囿於知識的灌輸。最終讀者掌握的可能只是一連串觀點：「笛卡兒是二元論者」，「邏輯原子主義認為語言可以分解為特定的事態」，「奧卡姆剃刀原則即：如無必要，勿增實體」，等等。不少哲學入門教材都會陷入這一窠臼。KT4則試圖刻畫哲學家在公共空間內的活動。他們運用內化的哲學技藝討論具體問題，增益普羅大眾對這些問題的理解。而奈格爾的這本小書可以作為KT3的一個範例，她不僅介紹各家觀點，且試圖厘清其間來龍去脈。不僅讓讀者領略開花結果，亦呈現了伸枝展葉的過程。下文將以《知識》第二章「懷疑論」為例展示這一點。
KT3的範例：認識如何可能？訴諸常識、甕中之腦……
我是否真正知道我現在正坐在電腦前打字？真正知道意味著我知道這不是夢境，這也不是惡魔使我產生的幻象。笛卡兒讓我們設想，我們所有的體驗可能只是惡魔對我們使的障眼法，推到極致，我們感觸到的外部世界可能並不真實。奈格爾論述了現當代哲學家們對這個古老問題的回應。G.E. 摩爾於1939年的一次演講中舉起雙手說道，這是我的一隻手，這是另一隻。摩爾認為，自己的雙手是外部實體，而外部實體必然存在，所以雙手存在。他提議區分哲學意義上的懷疑論與日常語境的懷疑論。在哲學意義上，我們需要給出論證來討論哲學論斷「外部世界存在」。但日用倫常中，這種證明卻顯冗餘，即便無法證明，我們也可以知道自己的雙手存在。如同數學中的一些公理，我們無需證明它們。對於夢境也是如此，即便無法證明當下並非夢境，我們仍能知曉自己未在夢中。
摩爾的這種訴諸常識的方法頗受爭議。英國哲學家羅素則認為，我們所見與外部實在不符在邏輯上的確可能。但他進一步指出，邏輯上可能並不意味著我們無法理性地排除這一可能。他建議我們採納最佳解釋推理（Inference to the Best Explanation）。這種方法類似偵探探案時的推論。即：以目前的情形看，「真實世界存在」這一假說最具說服力，因為他比之其他假說更為精簡。但訴諸最佳解釋推理面臨兩個困境：第一，假設福爾摩斯在一起罪案現場，所有的證據都指向兇手是屠夫。那麼根據最佳解釋推理，福爾摩斯應當判定屠夫是兇手。這個推論也是最精簡的。但事實上，所有指向屠夫的證據都是鐵匠偽造的。鑒於此，最為精簡並不等同於真；第二，懷疑論者可以拒絕承認「真實世界存在假說」比其他假說更有說服力。另一個更為精緻的假說是「甕中之腦假說」（Brain in a Vat）。這個思想實驗中，我們的大腦與一台超級電腦相連接。我們的體驗全都來自於電腦提供的信號。在這種情況下，我們的體驗與外部環境是分離的。世間的陽光、草木、塵芥以及我們所感受的雨香雲澹、兩岸煦風，全是電腦類比的。
美國實用主義哲學家普特南對甕中之腦思想實驗做過回應。他的論證主要立足語義外在主義（Semantic Externalism）。語義外在主義不贊同語詞的意義來自語言使用者的內心，而強調語詞意義來自我們生活世界中的因果鏈條。當李四認為張飛有勇無謀，而王五則堅持張飛足智多謀時，儘管他們心中張飛的形象迥異，但這並不妨礙他們談論的是同一對象。基於此，普特南認為對於任何已經理解「甕」的意義的人而言，「我是甕中之腦」這一論斷不可能為真。因為，對於「甕中之腦」而言，他所說的「甕」與我們所指涉的不可能是同一物。「甕中之腦」自始至終接觸的都是虛擬實在，那麼他口中的「甕」便無法指涉那個超越虛擬實在的外部物理實體。但是，普特南的論證無法排除如下可能：一直以來王五所面對的都是真實世界，直到某個夜晚，一個瘋狂科學家趁他入眠之際，將他的大腦與超級電腦相連接。在這種情況下，鑒於王五之前的經歷，他的確知道「甕」的意義（依語義外在論的標準）。這個問題在電影中也有討論。
美國電影《廿二世紀殺人網絡》（Matrix）中，主角尼奧突然發現自己周遭一切都是虛擬實在（由矩陣生成的幻象）。原來，人類在輸掉與機器人的大戰後，被機器人囚於矩陣，所有人類盡入彀中。影片有一幕，尼奧面臨兩個選擇：紅色藥丸（逃出矩陣，危機四伏）或藍色藥丸（留在矩陣，安逸舒適）。所幸的是，尼奧選擇了紅色藥丸。但為何我們會覺得實在總是勝於虛擬呢？在澳洲哲學家查爾默斯看來，虛擬實在未必劣於真實。從我們角度看，甕中之腦看的書是超級電腦生成的，而非物理屬性。但對於甕中之腦而言，其實並無二致。
上述是我對奈格爾行文極為簡略的概述。大致想表明奈格爾的工作是符合KT3的。首先，她並非是打著哲學普及旗號的陳言與空話，也非曲解與附會，而是切實地在介紹學院哲學工作（非KT1）。其次，她不局限於陳述、羅列各家觀點，而是儘量呈現通達終點的過程（非KT2）。不過關於奈格爾的方式是否平易近人也許尚存爭議。什麼是平易近人的方式？就媒介而言，可以是娓娓道來的故事，可以是發人深省的電影，可以是意味深長的寓言，也可以是詼諧幽默的漫畫。但通常而言，哲學普及的媒介還是論理文字。那麼，什麼是平易近人的論理文字？語言要做到平易近人，首先，應儘量避免奇拗生硬的術語。皮爾士（Charles Sanders Peirce）可以說是實用主義的首創，但詹姆士（William James）雅馴的文風促成了實用主義的普及。其次，應避免以辭害意。一方面，有些浮華靡麗的文字極具魅力，但對於普及工作而言，內容是首要的，如果過於注重修辭，不免流於玄秘，墮入理障。另一方面，過於機械乾枯的語言可能也會喪失吸引力，反而從一開始就無法讓讀者親近。
能力之知（know-how）的普及
無論是觀點普及，還是論證普及（KT版），這類普及的內容仍舊停滯於語言層面。也就是說，哲學家的期望只是讀者能夠瞭解他們的觀點以及工作內容。牛津學者賴爾（Gibert Ryle）對知識的種類做過區分：命題性知識（know-that）與能力之知（know-how）。命題性知識通過語言（命題）呈現，而能力之知往往訴諸行動表達，其核心是能力、行動與智力。除了命題層面的普及，哲學普及也可以是能力層面的普及（know-how版，簡寫為KH版）：
KH1：教人如何良好生活。
KH2：授人以漁，傳授哲學思考方式。
KH1未必是哲學家力所能及的。如何過良好生活恐怕是教不了的，而更多是靠自己修身明道，涵養心智，體察世態，從而有所感悟。但也有哲學家認為KH1是可行的，比如皮格琉西（Massimo Pigliucci）就提倡回歸古希臘斯多葛式的生活方式，並極力推廣。比之KH1，KH2更為切實可行。這是一個化理論為方法的過程。學院哲學關注「可能世界」、「嚴格指示詞」、「本質直觀」、「二維語義」、「沼澤人」等問題，它們也許與日常理解溝壑橫亙，但是哲學思考與日常思考應該是可以貫通的。一個受過哲學訓練的人，可以利用批判思維以及一系列概念工具，來處理日常實踐中直面的問題：「墮胎是否合理」、「是否應當管控槍支」、「超人是福音還是隱患」，等等。又如，在KH2層面普及現象學，那麼普及的目標不僅是讓學習者熟稔各種現象學理論，而是使他們能夠以現象學描述方式來分析世界。
哲學需要被普及嗎？
我們首先可以區分哲學普及的命題版與能力版。其次，命題版普及又可分為四類，而能力版普及也有兩類。我認為奈格爾的《知識》可以作為KT3的一個範例。也許會有精英主義的觀點認為哲學無須普及，它屬於小範圍的智識遊戲；或者有人認為哲學的傳授應是隱諱教導，不宜大範圍傳播；或者有人認為「哲學普及」就是一種矛盾修飾法（oxymoron）。又或者，法國哲學之精髓便在於語義之鬆弛，界限之模糊。一旦將之通俗化、清晰化、精確化，它還是它嗎？這些可能的反駁仍待更深入討論。康德在完成《純粹理性批判》後，萌發將之改寫得更為通俗的想法，以便更多人參與討論。這也符合他所強調的「理性的公共運用」。我們應該相信，每一個理性人都有成為哲學人的潛質。
後記：感謝胡揚、黃家光學友以及《哲學書評》審稿編輯對本文的指正和建議。