三島由紀夫：切腹是他文學的一部分，最後那一刀使他變成了神
一九七零年十一月廿五日，三島由紀夫生命中的最後一天。
三島由紀夫（本名平岡公威）是才華橫溢的日本戰後作家，著有小說《假面的告白》、《金閣寺》、《豐饒之海》四部曲；劇本《近代能樂集》、《薩德侯爵夫人》等；還自編自導過一部半小時的電影《憂國》，在戲裡以年輕軍官的角色預演了自己的切腹。他在日本文壇享有崇高地位，在西方也是二戰後譯介最多的日本作家，在美國有「日本的海明威」的美譽。然而，就在四十五歲之盛年時，三島由紀夫選擇了結自己的生命，而且是以壯烈的武士切腹的方式。
三島由紀夫離世五十周年：人如果能為了什麼奉獻生命，那就是大義
武士道者，死之謂也
日本作家自殺並不罕見。芥川龍之介過量服藥自殺。多次自殺失敗的太宰治最終也成功與愛人投水殉情。三島死後兩年，川端康成也以含煤氣管的方式安靜地告別世界。作家自殺死是一回事，但要死得如此暴烈、如此勞師動眾——近乎上演殘酷劇場般的儀式去自殺，也只有三島由紀夫才做到，恐怕也後無來者。
才華橫溢的三島、名利雙收的三島，究竟經過了甚麽思想歷程，最後決心在額頭繫上「七生報國」的頭巾去殉道？莫言在《三島由紀夫猜想》中說道：「三島是個具有七情六欲的凡人，最後那一刀使他變成了神。」他猜想，三島之切腹是他文學的一部分。三島由紀夫卻明確表示過：「我不是作為一介文人而是作為一名武士去死的。」
三島由紀夫之死的真正原因，也只有他本人知道。旁人的種種詮釋無論如何也只能是獨斷的猜想。但毋庸置疑的是，死亡是三島文學的關鍵主題。三島對死亡的思考是日本式的，他把武士道經典《葉隱》奉為圭臬，將自己的獨特詮釋寫在《葉隱入門》隨筆集中。《葉隱》是甚麽書呢？那是江戶時代侍臣山本常朝的口述筆錄，書中劈頭說道：「武士道者，死之謂也」；「每朝悟死，死便無懼」、「生死兩難之際，當機立斷選擇死」等句子充斥本書。據三島由紀夫所說，他在這部處處談死的著作中發現了「生的哲學」，因為《葉隱》的人生哲學就是把生和死看作同一回事。「我們每一天在心内承載着死，我們也就是每一天在心内承載着生。」三島這樣說道。年僅二十歲時，三島就曾言自己將每篇作品都視為遺作來寫。簡言之，《葉隱》的人生哲學就是武士行動的哲學，而不是政治哲學。它的倫理基準就是行動的純粹，而死亡就是武士最後的行動。日本武士毅然赴死，是追求死亡時刻對自然的詩意凝思。
三島的英國朋友兼學者伊萬・莫利斯（Ivan Morris），就曾書寫《失敗的高貴》（The Nobility of Failure）來紀念對三島的回憶。書中回看了九位日本歷史失敗者的結局，不管是傳奇武士源義經、平安時期「學問之神」菅原道真、倡導明治維新的西鄉隆盛，他們都各自以悲壯方式走向死亡，全書最後一章的失敗者就是二戰的神風特攻隊。日本歷史的失敗者，在面對死亡時總帶著從容的詩人情懷，將死亡作為人生美學看待。或許這也是三島想要連接的精神境界？
美、行動與虛無
三島也有深受西方思想影響的部分，他少年時就廣泛閱讀西方小說和哲學，戰時最愛閱讀尼采《悲劇的誕生》。《假面的告白》的一個著名場景，就是敘事者對著雷尼（Guido Reni）的聖塞巴斯蒂安（St. Sebastian）畫作初次射精。聖塞巴斯蒂安是三世紀羅馬侍衛軍隊長，因暗中皈依基督教而被判以亂箭射死。三島在這副殉教的肉體中發現了耀眼的青春、美和逸樂。三島曾在二十七歲時旅行到希臘，在此他「發現了創造美的作品與自己也要成為美的人之間的同一倫理基準」。這套倫理可追溯自希臘人的美德（Arete；ἀρετή，意指美和善）。一個人全面地發展和顯露自己的潛能，同時平衡各項德性，就是美和善。從此三島每日最少花兩小時鍛煉身體，決心塑造一副希臘式的肉體。他對此無比認真，少年時孱弱多病的三島，此後劍道功夫練達五段，騎馬、摔角、空手道都有所修練。他也形容自己的小說「文體像軍人一樣，總是挺著胸膛」。他的小說是哲學思辨的理性文體，親近歌德、托瑪斯．曼一派的德國小說文體 ，一反抒情細膩、著重細膩情感的日本文學傳統。
展開肉體鍛煉一年後，三島就完成了代表作《金閣寺》。《金閣寺》取材自真實的縱火案，犯案少年對美麗金閣的仇恨，就是這部小說的靈感。「美⋯⋯美的東西，對我來說，是怨敵」那是醜陋口吃的僧徒主角溝口的著名獨白。三島與評論家小林秀雄對談時，透露小說的創作動機是「作為藝術家的象徵來描寫這個被美的固定觀念逼得走投無路的男子」。全書就是溝口燒寺行動的成長教育經歷，溝口經歷過渴慕美、認識美、佔有美的過程，最後以火燒金閣這個毀滅美的行動化解美與人生的衝突。全書就是三島式毀滅美學的告白。
溝口毀滅金閣後，最終對著金閣上空的火花和滾滾黑煙喊道「我要活下去」，全書就這樣完結。但三島終究還是尋求死亡的結局。三島生前舉辦過人生回顧展覽，以四條河流總結自己一生，分別是寫作的河流、舞臺的河流、肉體的河流和行動的河流。他最後說道「肉體的河流很自然地匯成行動的河流」，預示了自己的死亡。四條河流最終流向哪裡？三島壓卷四部曲《豐饒之海》是甚麽意思呢？所謂豐饒之海是月球東南部的巨大坑洞，雖名為「豐饒」，其實是匱乏。第四部《天人五衰》的結局是這樣的：「這是個毫不出奇、閒靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴佔領了整個庭院。除此之外沒有其他聲音，寂寞到了極點。這庭院什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。」寫作的河流、舞臺的河流、肉體的河流、行動的河流⋯⋯最後終歸虛無的大海。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app