屠格湼夫：思想體系就像一隻蜥蜴，它會把尾巴留在你手中然後逃去
依凡・屠格湼夫（Ivan Turgenev）一直被視為俄國寫實主義（realism）小說的創始人，是偉大的托爾斯泰（Leo Tolstoy）的前輩好友。他的文學作品描繪了普通人的日常活動和經歷，巧妙地呈現了其生活中的一切瑣事，透過細膩的言語，把十九世紀俄國農民的勞動生活，和知識分子的崛起，寫實描繪得淋漓盡致。在當時，社會各階層都希望將國家推向一個新的時代，而屠格湼夫恰恰成為了一個記事者，其代表之作必然要數《獵人筆記》（A Sportsman's Sketches）和《父與子》（Fathers and Sons）。
然而，身為一個記事者，屠格湼夫從來都不忘自己同是社會的一部分。所謂寫實主義小說，就是一種以社會現實作為描寫對象，把其寫實地重新呈現的文學手法。可是，對於何謂寫實，可謂眾說紛紜。歸根咎底，這難以透過不涉及形以上學的方式解答。
對於自青年時代就想要攻讀哲學的屠格湼夫，這當然是他寫作時的著眼點之一。事實上，他不只是花過幾年研讀哲學，還曾在柏林大學上過兩個學期的德國哲學，對黑格爾等觀念論哲學有相當的認識。他其後甚至還想過要在莫斯科大學教授哲學，只是最後沒當成，才專注創作小說。
在屠格湼夫不久之前，法國那邊便有寫實主義大師前輩，巴爾扎克（Honoré de Balzac）的指路，為寫實敘事作出過示範。從巴爾扎克，到其後跟屠格湼夫同輩的福樓拜（Gustave Flaubert），法國寫實主義者都假設了世界的真相就埋藏了在日常生活中，等待用心的人前去發掘。因此，他們才會著重於對日常事物的仔細觀察，然後把所見的轉化為相對應的文字。
福樓拜：我的身體裡住著兩個人——伏案寫作的作家與快樂的遊蕩者
對於這種把現實場景「搬字過紙」的寫作方法，屠格湼夫當然也運用不少。他甚至說過，寧願以描寫看似無聊的瑣事作為「練文筆」的途徑，都不為吸引讀者而寫天馬行空的情節。除此之外，他跟巴爾扎克等大師相似的，是對客觀現實，而非主觀現實的重視。
然而，屠格湼夫有好些地方會讓人想到法國的左拉（Émile Zola）。左拉提出了一種跟寫實主義接近，但又有所不同的自然主義（naturalism），強調作家不應只觀察和把世界「搬字過紙」，還應該像科學家一樣，要從觀察中得出自然定律，繼而按定律能推測現象般書寫。如此，書寫出來的才算是完整的真理。
當然，寫小說跟科學研究條件並不一樣。在文學上，所謂的實驗室就是小說本身，而要「做實驗」，也就是透過想像。屠格湼夫重想像，甚至還會把想像置於單純的事實描寫之上。在這方面，托爾斯泰說過一句非常有意思的話：「也許，在〔屠格湼夫〕寫作之際，並不存在他所描述的那種〔俄羅斯女人〕 ；但在他寫完後，她們確實出現了。這是事實；我自己後來也在現實生活中觀察到這些屠格湼夫式的女人。」
這種透過作家作為主體的想像以達致真理的思考進路，本身也非常具在向將來展望的色彩。從精神分析的角度看，這當然跟屠格湼夫的成長經歷有關。他生於奧廖爾省的富裕土主家庭，從小目睹霸道的母親對農奴的殘忍對待，又常看著自己和兄弟尼古拉遭到毆打和懲罰，便有了對弱小的同情之心。其後又目睹了父母的婚姻破裂，在兩人生活在緊張和不信任之中。這些都使得一個作家想要改變現狀。
但除此之外，這種把真理視為向將來展望的一個東西，本身也非常之黑格爾主義。左拉受黑格爾影響之深就不用說了，其實，更為準確的地說，左拉的黑格爾思想不多不少其實來自依波利特・泰納（Hippolyte Taine）。泰納是一個非常嚴肅的寫實主義理論家，而屠格湼夫跟他其實有過不少交流。
記黑格爾誕辰250週年：關於他的時代、生平與哲學概念的9個知識
不過，說屠格湼夫是一個黑格爾主義者，卻又是一個不盡不實的講法。或許是因為不能進入學院哲學的原故，屠格湼夫其實是反哲學的，他曾經說：「只有那些無法掌握全部真相的人才會重視體系：那些想要抓住它尾巴的人。系統就像一隻蜥蜴。它會把尾巴留在你手中然後逃去。因為它知道它將很快長出一條新的尾巴。」──又或者說，單憑這句，就是知道屠格湼夫最少不是一個傳統意義上﹑認為有所謂歷史的終結的小說家。
這種反思想體系的思想，對於寫小說或欣賞小說而言，或許是無關重要的。但這至少解釋了，為什麼列寧如此喜歡屠格湼夫，當要建構社會主義寫實主義（socialist realism）文學理論時，卻只以托爾斯泰為中心──因為，以屠格湼夫作為建構體系的表示人物，實在會自打嘴巴。
托爾斯泰：何謂藝術？不是要帶來愉悅 而要感染聽者體驗同樣情感
閱讀材料：
Bykova, Marina F. “Ivan Turgenev and His Philosophical Ambitions.” Russian Studies in Philosophy, vol. 56, no. 5, Mar. 2018, pp. 361–363.
Masing-Delic, Irene. “Philosophy, Myth, and Art in Turgenevs Notes of a Hunter.” Russian Review, vol. 50, no. 4, 1991, pp. 437–450.
Page, Stanley W. “Lenin, Turgenev, and the Russian Landed Gentry.” Canadian Slavonic Papers, vol. 18, no. 4, 1976, pp. 442–456.
Terras, Victor. “Turgenevs Aesthetic and Western Realism.” Comparative Literature, vol. 22, no. 1, 1970, pp. 19–35.
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app