布萊希特：馬克思主義劇作家　疏離效果與史詩劇場

「相比於成立一間銀行，打劫銀行算是甚麼？」這句話可以成為被捕劫匪出庭時的自辯詞，如果他是一位馬克思主義者的話。而事實上寫出這句話的，是於1956年8月14日逝世的馬克思主義劇作家與詩人布萊希特。

讀馬克思的劇作家

1898年，貝托爾特・布萊希特（Bertolt Brecht）出生於德意志帝國的巴伐利亞（Bavaria）一個紙業世家：他父親是一所造紙廠的管理層，他弟弟後來成為了造紙技術的大學教授。以馬克思的用語來說，布萊希特父親是中產階級，甚至是資產階級。布萊希特自小就跟工人生活在同一棟宿舍，聽著工廠作業的噪音與流水聲長大，這種生活感染了布萊希特，對他後來的馬克思主義思想不無影響。

布萊希特常被形容為總是在流變中的人，一般都按他的居住地而劃分為四個時期，分別是成長的巴伐利亞時期、初露鋒芒的威瑪時期、流亡的納粹時期與晚年的東德時期。一戰時年少的布萊希特曾受國族主義影響，歌訟德意志帝國的軍隊，然而到了兩戰之間納粹勢力抬頭，他已經是一個深具政治批判眼光的青年，並以他的劇場誅伐威脅到廣大人民的極權。

布萊希特自小體弱多病，性格內向，早年就對文學萌生志趣。二十歲時，仍是大學生的布萊希特對當時流行的表現主義（expressionist）戲劇深感不滿，故寫下初作《巴爾》（Baal）還擊這股浪潮。此後布萊希特逐步打進了德國的文學界，撰寫劇本，亦當演員與導演，並在一個個滿懷才華的女人之間周旋。

對於馬克思（主義），布萊希特形容自己初讀《資本論》時，他「懂了自己的戲劇」。在1925年至1932年間，他系統地學習及鑽研馬克思主義，並嘗試將之實踐在戲劇上，所以他的作品 《三便士歌劇》（The Threepenny Opera）、《高加索灰闌記》（The Caucasian Chalk Circle）、《四川好人》（The Good Women of Setzuan）等，無不深刻地打上了馬克思辯證法的烙印，劇情中隱含大量社會、政治含義，所以不少後世人也稱布萊希特是「社會戲劇家」。「相比於成立一間銀行，打劫銀行算是甚麼？」一句，就是出自 《三便士歌劇》。

批判「亞里士多德式」戲劇

縱使布萊希特欣賞莎士比亞，但他對西方戲劇傳統大加批評，而因亞里士多德《詩學》（Poetics）中的戲劇論對西方劇場影響深遠，故他稱這種傳統劇為「亞里士多德式的」（Aristotelian）。

布萊希特認為傳統劇蘊含著多種觀念（或意識形態），包括主張意識決定著人的觀念論（idealism）；認為人性是自出生即有、不可改變的宿命論（fatalism）；以及一種普遍忽視人的社會性差異，而高舉人類「共通人性」的傾向。除此以外，布萊希特亦批評傳統戲劇的技巧與習慣，例如以一系列沒有中斷、線性的事件之間的吻合，集中開展主角的既定命運，而角色的命運皆是無法改變的。

布萊希特認為亞里士多德式的戲劇，只複製我們熟悉的主題，將之表現為既定（given）與恆久（eternal），並只強調模仿（imitation），以及觀眾移情（empathy）、洗滌／淨化（catharsis）等心理過程，因而不適合於推動革命。

疏離效果與異化處境

布萊希特反對觀念論式的劇場，他自己主張的，可說是一種唯物論（materialism）的劇場，而這種唯物論就是來源自馬克思（主義）。布萊希特的劇場被稱作「敘述體劇場」（epic theatre、亦譯「史詩劇場」），此名稱最先由布萊希特的拍檔、德國劇場導演皮斯卡托（Erwin Piscator）首先提出，但他本人更傾向稱自己的作品為辯證式劇場（dialectical theatre）。

在辯證式劇場中，布萊希特提出「疏離化」（德：Verfremdung／英：defamiliarization）的劇場手法，並喜歡稱這些技巧為「疏離效果」（Verfremdungseffekt，V-effects）。布萊希特反傳統地認為觀眾不應太投入到劇場之中，更不應該進入忘我狀態。布萊希特的劇場甚至反其道而行，在劇場中間會突然打斷，直接向觀眾詰問：劇中的角色與劇情，跟觀眾自己與身處的社會，有甚麼關係？布萊希特認為觀眾應該視他的劇本為對自身生活的批評，在欣賞之餘，更須加以評斷，希望劇場能推動觀眾達到改造社會的目的。布萊希特在讀到馬克思的異化（德：Entfremdung／英：alienation，指人跟自己的生產行為與成果之間斷裂開來）概念之後，才提出「Verfremdung」此詞，兩者除了在德文構詞上有相關性，布萊希特亦正希望以疏離效果突顯出角色與觀眾身處的狀況，背後有其歷史與社會的條件：他們在資本主義之下被系統地異化了。

馬克思主義詩人

最後別忘記布萊希特亦是一位詩人，身當劇作家與劇場導演的他，從來沒有放棄過寫詩。齊澤克（Slavoj Žižek）曾在《論信仰》（On Belief）與《暴力》（Violence）中，引用布萊希特帶有政治性、亦可以作馬克思主義解讀的詩——《審訊好人》（The Interrogation of the Good）：

請你走向前：我們聽說

你是一個好人。

你無法被收買，

但落在屋頂的那道閃電

也無法被收買。



你堅守你的諾言。

但你說過甚麼？

你是誠實的，你說出你的意見。

甚麼意見？

你是勇敢的。

但誰是你的敵人？

你充滿智慧。

為了誰的幸福？

你不考慮個人利益。

那麼你考慮誰的利益？

你是好朋友。

你也是好人的好朋友嗎？



現在聽我們說：我們知道

你是我們的敵人。

這就是為甚麼我們現在

要讓你面向一道牆的原因。

但考慮到你的功勞和良好素養

我們將讓你站在一道好牆前面然後槍斃你

用的是來自一把好槍的好子彈然後埋葬你

用的是一把好鏟和一塊好地。

對於已經成為無憂無慮的既得利益者，因而有資格總是擺出一副好人面孔的權貴與資產階級，布萊希特這首詩於今天，仍然鏗鏘有力。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app