奴隸？消費者？The Last of Us、《屍殺列車》等喪屍形象的由來
由頑皮狗開發公司（Naughty Dog）製作的《最後生還者：第 II 章》（The Last of Us Part 2，本系列下稱《LoU》）終於上市。故事承接首集，歲月如梭，艾妮如今已長大成人。今趟玩家扮演這名19歲的少女，在暴徒和活屍橫行的末世中探險。《LoU》系列最為人津津樂道，是借末日困境來描繪人性眾生相。
深信玩過首集的玩家都認同，《LoU》是秉承喪屍類型片（zombie genre）藝術傳統的優秀電玩作品，擅於呈現道德難題誘導玩家思考。配合求生主題，「The Last of Us」除可解作「殘存的部分人類」，還可暗示「面對災難，我們（人類）還剩下甚麼」，是理性？道德？求生的希望？抑或被匱乏的苦況迫得「甚麼都不剩」，為求生存不擇手段？本文旨在勾勒活死人類型故事的源流發展，作一篇簡短的喪屍文化考古學（所以玩家不用擔心被劇透）。
Zombie 源起：伏都教巫術怪談
猶如另一經常在電影銀幕、電玩遊戲中登場的人氣幻想類人型怪物——吸血鬼（vampire, vampyr），喪屍形象也隨著人類文化的變遷起變化。起初，喪屍並非如同今天「遭病毒感染、活人生吞」的典型模樣。「Zombie」一詞來自海地，海地法語寫法為「Zombi」。這一詞最早出現在上世紀初的人類學著作中。這些文獻記載了在海地流傳甚廣的都市傳說，可謂擬幻似真。據說，伏都教（voodoo）巫師會施法將死者復生，死者復醒後便失去生前記憶，變得迷迷糊糊，顯得輕度痴呆，但勉強保持基本的工作能力。接着，巫師便奴役這班丟失社會身份的活死人，差遺他們到甘蔗田勞碌工作，過著非人的艱辛奴隸生活。
海地，這個位於加勒比海的島國，曾先後被西班牙和法國等西方國家殖民。殖民主為了大興土木、開發資源，他們需要廉價的勞動力，結果輸進大批的非洲黑奴。慢慢地，黑奴的後裔逐漸成為海地的主要居民，替代了原先的土著原住民。事實上，伏都教也是從非洲傳入的泛靈論習俗傳統。而從經濟發展的角度看，即便海地在1804年宣布獨立，但當地的經濟命脈——農地仍被前白人殖民主和既得利益者壟斷，一般海地人繼續過著饑寒交迫的貧殘生活。
由此可見，喪屍正是奴隸中的奴隸，是由西方殖民主義孕育出來的怪物。描繪上述喪屍奴隸形象的影視作品，可見上世紀三、四十年代的荷里活電影：《White Zombie》和《I Walked with a Zombie》，以及英國咸瑪製作公司（Hammer）於上世紀六十年代拍製的《The Plague of the Zombies》，戲中的喪屍都是受邪惡巫師控制的活死人。後來，海地喪屍的發現報告陸續傳出，有當地人遇見本應入土為安的家人，而死而復生的人都不太記起復甦後的事，僅得在荒地耕作的蒙糊印象。
這些奇聞，驅使人類學家 Wade Davis 走訪海地，他親身接觸當地的巫師，希望揭開伏都教巫術的奧祕。他把這段經歷寫成了《The Serpent and the Rainbow》一書。Davis 從巫師購入幾份施法用的藥物，經分析後發現，藥物含有河豚毒（Tetrodotoxin）和蟾蜍的毒液成份，藥理學家推測中毒者不僅進入假死狀態，神經系統還會被毒素局部性破壞，導致神智不清。由此，慘被落毒且剛「死」不久的人，便被巫師輕易擄去，隨心所欲地奴役他們。
補充一句，《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street，另譯《半夜鬼上床》）編導 Wes Craven 在1988年把 Wade Davis 的書改編——更準確地說，篡改——為同名電影（港譯名：《喪屍回魂》），將伏都巫術以電影特效呈現出來，變成了——典型荷里活式的——非常奇幻的歷險恐怖故事。
雷米奧《活死人》系列的批判
相對殖民地的血汗勞工形象，《生化危機》（Resident Evil）系列、《行屍》（Walking Dead）、《地球末日戰》（World War Z）和《屍殺列車》等作品，它們描述的喪屍及其故事的基調，則來自另一個摹版。
細節上，這些影集和遊戲裏的活屍可能不盡相同，有的是慢如蝸牛，有的是短跑高手；有的故事發生在室內，有的則是户外探險，但基本上都萬變不離其宗，那就是佐治・雷米奧（George Romero）的活死人電影系列。（《LoU》的活死人被設定成受變種的真菌感染，除此之外與一般喪屍無別）
儘管雷米奧晚年為此系列添增三齣新作，但本文僅聚焦他的早期作品：《活死人之夜》（Night of the Living Dead, 1969）、《生人勿近》（Dawn of the Dead, 1978）、《喪屍出籠》（Day of the Dead, 1985）和千禧年代的《活死人地帶》（Land of the Dead, 2005）。幾乎所有電影史教科書都一致承認，《活死人之夜》是現代喪屍片的濫觴。
上世紀六十年代，只拍過廣告片的雷米奧雄心勃勃，決心以非「大片商」片廠制的方式，製作一齣獨立電影來。雷米奧從 Richard Matheson 的吸血鬼小說《I Am Legend》獲得靈感，與朋友 John Russo 一起編寫劇本，並在低成本的前題下進行攝製。
當初，雷米奧沒有稱戲中饑腸轆轆的還陽屍為 zombie，而是食屍鬼「Ghoul」。《活死人之夜》講述死屍離奇復醒，四處吃人，幾位素未謀面的生還者躲進郊區大屋。屋內資源匱乏，幸存者爾虞我詐，最終他們也敵不過屋外群屍，命喪收場。看來十分眼熟吧？這幾乎是一題公式了，日後的喪屍片無不參考，例如《屍殺列車》就把故事的背景——大屋變成火車而已。
然而，對當時的觀眾來說，對比其時流行的吸血鬼、人狼和外星怪物等老掉牙的題材，《活死人之夜》顯得相當新穎和寫實。除了故事的創新外，它還是首批選用黑人男演員當主角的電影之一，而選角配合電影的驚人結局更賦意義（否則與今天的「政治正確電影」無別，只是單純地搵非主流演員擔正，擺擺姿態罷了）。在電影的尾聲，當群屍湧進屋內大快朵頤，機智的男主角 Ben 及時躲進大屋地下室，避過一劫。翌日清晨，適逢由白人生還者組成的民兵清屍隊經過，Ben 正好探頭觀察屋外情況時，被民兵二話不說當成活屍爆頭射殺。
借鑑《I Am Legend》表達的主旨來看，最後生還者 Ben 和喪屍在白人眼中並無二致，都是非我族類的異物（或法國當代思潮喜歡用的「他者」）。其時美國正爆發黑人平權運動，種族歧視與政治打壓的問題鬧得沸沸揚揚；電影首眏同年，黑人領袖馬丁・路德・金（Martin Luther King Jr.）不幸遇刺身亡，這顯得《活死人之夜》的選角和結局更具時代的意義，充分反映了當時的社會氛圍（補：諷刺的是，回望五十多年後的今天，美國的問題似乎未有改善）。
雷米奧往後的續作，依然對社會有著深刻的批判。比如在1978年上映的《生人勿近》，除了彩色呈現生吞人肉的血腥場面外，電影還針對消費主義。《生人勿近》講述四位生還者躲到資源充沛的購物商場之中，打算過著無憂無慮的避世生活。有別於其他喪屍電影及電玩，雷米奧從未在任何一齣戲中解釋死屍復甦的真正源由，故此其一切行徑也難以考究。在戲中，群屍不斷想湧入商場，即使主角被槍擊數百遍，仍然能站起來，設法擠進來，其執迷的程度叫主角嘩然。其中一位角色猜測，可能是活屍生前留戀這個地方（一座普通的大型商場）所致。雷米奧正在暗示，現代人的慾求被資本主義嚴重結構化，即便一個人已死透，變成一具喪屍，但為了解決無盡的食慾，本能驅動下仍想到去購物商場。（打岔一句，Capcom 旗下的另一喪屍遊戲《Dead Rising》系列，正是從《生人勿近》取材）
更多《生人勿近》劇照：
然後，雷米奧的目光漸漸投去喪屍身上，甚至有回溯至海地奴隸喪屍的跡象。《喪屍出籠》開始描繪美國軍方打算控制喪屍，訓練他們成為懂得開槍和接受命令的軍事武器。《活死人地帶》更走極端，戲中的活屍懂得彼此溝通。最後，在身穿藍領服裝的黑人喪屍領導下，聯合起來的群屍搗破了人類新建的資本主義制度都會。
後話：兩種傳統的結合
總結來說，從海地的伏都教巫術傳說到荷里活的活死人電影，喪屍形象的源流發展都離不開社會脈絡，是帶有批判性的隱喻。補充一則小趣聞：由意大利剝削電影（Exploitation film）導演 Lucio Fulci 執導的《生人勿近》未正式續篇《生人迴避》（Zombi 2，因為《生人勿近》在意國上映時的片名是 Zombi），為了追溯活死人出現的（非官方）原因，電影把源頭歸咎於海地的伏都巫術，算是把古今兩種喪屍形象作了一趟微妙的結合。
延伸閱讀——《安眠醫生》：它不是恐怖片——介說恐怖片的原理｜方川明
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app