《安眠醫生》：它不是恐怖片——介說恐怖片的原理｜方川明
作者｜方川明
【作者按：嚴格來說，本文不是《安眠醫生》的影評，而是嘗試解答「何謂恐怖片」的問題。】
Mike Flanagan 編導、剪接的新作《安眠醫生》（Doctor Sleep，下稱《安》）是《閃靈》（The Shining）的續集。這齣由伊雲・麥格高（Ewan McGregor）和莉碧嘉・費格遜（Rebecca Ferguson）主演的電影，不但忠實地呈現史提芬・京（Stephen King）的同名小說文本，還延續了史丹利・寇力比克（Stanley Kubrick）版本的視覺觀感（及部分內容）。某程度上，導演 Flanagan 有效地消解了京與寇力比克長年來的改編紛爭，兩人的主張毫不矛盾地兼融於《安》的文本。難怪直腸子性格的京在一些訪問中透露，他對 Flanagan 的處理手法感到滿意，還通過《安》回溯性地接納寇比力克的《閃靈》（換言之，若然沒有 Flanagan 的《安》，他老人家仍沒法接受影迷擁戴的寇比力克版本）。即便《安》是一齣角色塑造充足、劇情鋪陳精良和沒有濫用 CG 特效的好戲，筆者仍然要給出以下的結論：《安眠醫生》不是恐怖片。先澄清一點，以上兩者沒有抵觸，坊間也有大量符合「恐怖片」定義的電影，卻是相當不濟的爛戲；同樣地，哪管《安》不屬於恐怖片，卻無損它是「合格有餘的優秀電影」此事實。
甚麼是恐怖片？
據說電影是按著類型（genre）來分門別類。除了恐怖片類型（horror genre），還有愛情、科幻、劇情和歌舞片等各種類目。在此，我們可以從現今流行的恐怖片類型往前追溯，尋覓它的始源，以便歸納出某些特質。從七、八十年代著重實體特效（practical effect）的荷里活 B 級恐怖電影，到五、六十年代的咸馬恐怖電影（Hammer's horror movies），至三、四十年代盛行的環球怪物片（Universal classic monsters），轉往二十年代的德國表現主義電影（German expressionism films），直到雪萊夫人（Mary Shelley）和伯蘭・史杜克（Bram Stoker）等人代表的哥德文學流派（gothic fiction），還有天才作家愛倫・坡（Edgar Allan Poe）的恐怖短篇小說，如此類推。據此，我們大概可歸結一份清單，列明一系列特定的情節和角色形象，當中包括：鬼魂、科學怪人、吸血鬼、木乃伊、外星怪物和心理變態的殺人犯等等，它們都是古今恐怖片（及相關文藝創作）關注的題材；換言之，凡涉及以上角色和題材的電影，一律被視作恐怖片。然而，即便總結了一些典型的恐怖片角色或主題，我們仍沒法解答以下問題：為何有些採納了恐怖題材的電影毫不恐怖？相反，一些沒有採用上述題材的電影則十分恐怖？舉例說，1999年首映的《盜墓謎城》（The Mummy），即使電影具備千年木乃伊與古埃及魔幻元素，究其底蘊，它還是被歸類為奪寶奇兵式的動作魔幻電影；然則，由安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）編導的科幻電影《星球梭那里斯》（Solaris, 1972），哪怕它的題材有多文藝（和沉悶），沒有一絲典型的恐怖片要素，戲中的部分情節足以嚇壞觀眾（比方說，理應逝去的妻子在男主角面前無限復活），繼而被影迷冠上「可怕的非恐怖片」之銜頭。基於以上種種，難道我們須進一步劃分「恐怖片類型」與「真正的恐怖元素」？就此，後者是不分界限，不局限於恐怖題材的電影，能呈現在各種電影類型之中。故此，無法歸類為恐怖片類型的電影，亦可能蘊涵一定的恐怖觀感。說到底，究竟所謂的「恐怖元素」是甚麼？
大衛・休謨（David Hume）在完成《人性論》（A Treatise of Human Nature）後，他一度精神糜爛，面臨崩潰邊緣。書中，休謨質疑歸納法的合法性，認為因果律僅是人類的習慣而已，用以描述眼下的慣性現象，與事物的真實狀態無關。簡言之，一些看似堅實的理性基礎被這位哲學家推翻了。儘管休謨本人從沒交代清楚，我們難免不將他的精神衰弱和《人性論》的駭人主張——以因果律的方式——相扣連。由於休謨破壞了恆定的世界觀，原本假設依規律運作的世界分崩離析，淪為沒有規律可言的混沌亂象。正是慣性知識隨時失效的可能性，加上人類理性的無力感，逼得休謨幾乎發瘋。
同樣地，為免普遍懷疑帶來不良效果，笛卡兒（René Descartes）在《談談方法》（Discourse on the Method）提出了「臨時行為規範」的建議。當論者懷疑一切的同時，他可以個別保留特定的社會身分或宗教信仰。按照笛氏的比喻，如果普遍懷疑可以比為拆毀房屋，把表面堅實的建築物化整為零，那麼「臨時行為規範」則是一間臨時建造的小屋，好讓失去住處的懷疑論者有所依靠。換言之，由於普遍懷疑主張否定一切存在，包括日常的社會倫理規範，乃至論者自身存在的確定性，導致其世界觀不再穩固。就此，笛卡兒唯有主張豁免一些東西（個人身分或信仰），成為少數不被懷疑的充撐物，避免論者一下子失去實存的根基，陷入無止境的瘋狂。
有趣的是，在《精神現象學》（The Phenomenology of Spirit）裡，黑格爾（G.W.F. Hegel）闡述了類似的社會狀態。他把法國大革命的雅各賓黨專政，定性為「實在（being）崩壞的持續過程」。因為法革追求的公民平等，正是建基在純粹抽空的我思主體之上，也是對封建社會的倫常關係的徹底破壞。關於排擠多元雜質、以沒有內容為平等基礎的大革命，黑格爾稱之為「絕對恐怖」（absolute terror）。根據以上考察，我們大概可以將「恐怖」視作某種不穩定性（instability）或不確定性（uncertainty），並對應於「穩定的慣常世界觀」。所以，恐怖之為恐怖，不是個別的、特定的「恐怖客體」使然，而是主體與客體之間的關係造成；客體的實質內容毫不重要，重點是它能夠顛覆、侵擾主體抱持的存在論框架。
這便解釋了為何一些恐怖題材角色，可毫不費力地變成喜劇人物，反之亦然。故此，《德古拉》和《科學怪人》是衝擊基督教生命觀的小說，它們講述了違反神意的「非法生命」的故事，在「一切由上帝主宰」的世界觀鑽開了名為疑竇的破洞，產生不穩定性。同理，變態殺手的故事總是挑戰現代人的常態世界觀，例子有《觸目驚心》（Psycho，1960）、《連環殺手的肖像》（Henry: Portrait of a Serial Killer，1986）和《危情十日》（Misery，1990）等。這類故事離不開「外表上溫文儒雅的鄰人，實質為凶殘成性的狂徒」的情節，在假設人人正常的倫常社會中散播疑慮，造就不確定性。
此外，我們還可進一步區分「主觀的恐懼」與「客觀的恐懼」。對比一下《異形》（Alien，1979）和《怪形》（The Thing，1982），便能充分說明箇中分別。於《異形》之中，導演列尼・史葛（Ridley Scott）擅用——借影評界喜歡用的詞彙——「心理投射」的手法說故事，他把異形 Xenomorph 描述成「看不見」的潛伏高手。由此，宇宙航艦 Nostromo 變得不確定和危機四伏，因為異形的缺席是暗示牠在場的痕跡：Xenomorph 可能正潛藏在陰影、排氣管等肉眼看不見之處，打算偷襲伏擊（補：當異形的神秘面紗被揭曉，變得「可見」以後，難怪後來的各齣續集均失去恐怖感）。故此，《異形》是主觀的恐懼。
而《怪形》的編導尊・卡本達（John Carpenter），則忠實地呈現 John W. Campbell 在原著小說中描繪的外星怪物；它是千變萬化、隨意變形，難以言狀的「東西」。眾所週知，當《怪形》初上映時，美國影評人紛紛給予負評。他們拿《異形》與之作比較，譏稱卡本達為二流導演，因為他不懂「心理投射」此細緻技法。據此，卡本達既沒調暗燈光，也沒刻意隱藏外星生物，反把怪物當作賣點，毫不猶疑地直接擺在觀眾眼前。總之，專業的影評人們認為《怪形》只是庸俗的實體特效大雜繪。故此，這批「高智商」專家完全誤解了整齣電影的中心概念。要知道，《怪形》的恐怖之處在於：由於怪形無限地變形和模擬他物，即便我們（不論是戲中角色或觀眾）如實地見到怪形，但仍無法掌握它的實質。眼前一切便分裂為可理解的表象（representation）與無法穿透的物自身（thing-in-itself）。換言之，面對流變不定的怪形，我們人類的理解能力是徹底地宣告無效。是故，有別於《異形》的主觀式恐懼，《怪形》屬於客觀的恐懼；因為問題不在主觀層面（「想多了」等等的心理投射），而是客觀的層面：它挑明了人類的先天認知界限，在我們身上烙印了不可磨滅的不確定性。
結論：《安眠醫生》不是恐怖片
不論是史提芬・京的原著小說，還是寇比力克的電影改編版本，《閃靈》的故事大致圍繞以下主軸：在 Overlook 酒店休業期間，兼職看守員的業餘作家 Jack 日漸瘋狂；他最後喪失理智，追殺妻兒。總括而言，《閃靈》是闡述「現代人類社會的基本單位」：家庭的倫理崩解過程。京的小說版側重酒店和 Jack 之間的互動關係。據此，Overlook 酒店具備自我意識，它千方百計操縱 Jack 的心智，佔據他的肉體宰殺兒子 Danny 和妻子 Wendy。寇比力克的電影版模糊了上述的因果關係，由此觀眾沒法確實這場家庭慘劇是怪力亂神使然，或是純屬 Jack 個人的精神失常導致。換言之，寇比力克依靠冷峻的泛－客觀敘事形式（補：之所以加上「泛－」（quasi-），因為電影的前半部仍插入大量 Danny 主觀的通靈場面），繞過角色的主觀情感，還有靈異現象的實在證據，並把焦點放在人類心理的不確定性之上。然而，這種改動產生了缺點，除了將 Jack 變成不近人情的冷酷瘋子（在京的版本中，Jack 更像《安》的 Danny，他內心充滿掙扎，未被酒店的邪念完全佔據），Danny 的閃靈能力更變得可有可無。《安眠醫生》重新解釋了《閃靈》慘劇的促發原因：Overlook 酒店和它的一眾爪牙邪靈，設法吞噬 Danny 體內的強大閃靈能力。原來，閃靈是一種生命能量。凡是在世者皆有，箇中僅有多少之別。《安》進一步交代，邪靈是靠吸食閃靈為生。《閃靈》事件發生後，即便 Wendy 帶著 Danny 離開 Overlook 酒店，遠走他方，那班饑腸轆轆的邪靈們，甘願攀山涉水，尋找 Danny 的下落。還不止，成年後的 Danny 得面對另一班吸食閃靈為生的異能人真結族（The True Knot）：一班貌似吉卜賽人的流浪者，他們本來擁有相對強大的閃靈能力，專門獵食其他人的閃靈異能，達致延壽之效（所以就是一幫流氓吸血鬼。千萬別忘了，在吸血鬼故事的源頭中世紀，血液被視為人類的生命之源）。因為以上詮釋，《安眠醫生》便不是恐怖片了。道理很簡單，原先表現為不確定的邪靈、幽魂和吸血鬼，被一併納入穩定的實在論框架。他們像一般的有機生命體，需要通過勞動、攝食維持「生命」。
故此，《安》失去了寇比力克版《閃靈》的獨特恐怖感，即消解家庭倫常世界觀後所得的不確定性。但重申一次，即便《安》不是恐怖片，也無損它是一齣好電影：《安》的優勝之處，在於它重建了京建立的《閃靈》小說世界觀，修復好被寇力比克破壞掉的邪靈實在論框架，以新穎的視角延續舊故事。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app