法斯賓達：愛比死更冷，美與醜之間辯證的鏡頭
1945年5月31日，「新德國電影之心」法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder, 1945-1982）生於亂世西德。其時納粹德國才投降不久，美軍大舉進駐，戰敗國民人心惶惶。生活條件不足，資源枯竭，不少人過著沒有尊嚴、形如蛆蟲的生活。法斯賓達的童年，正是在戰後的瓦礫中成長，見盡現實的殘酷無情。或許如此，他的影視作品（後期更甚）離不開戰後的頹敗德國，還有靡爛的人心。
導演之前的劇場路
在社會的崩毀之外，法斯賓達亦目睹了家庭倫理的崩解。自幼父母離異，跟脾氣古怪的母親相住（補：曾有德國電視台以此為據，用佛洛依德的精神分析訪問法斯賓達），年輕的法氏遇上困難，往往逃到戲院，躲在𣸑黑的環境裡，觀看荷里活電影，逃離現實。其中，美藉德裔導演德格拉斯薛克（Douglas Sirk）的通俗劇作（mekodramas），教他印象至深，影響其往後創作。成年後，學業幾乎報廢的法斯賓達，有意修讀電影藝術，把 8mm 菲林拍成的業餘作品和劇本，連同申請書投去柏林電影學院（Berlin Film School），可惜不獲取錄，使他轉至劇場創作。
尚盧高達：《斷了氣》的蒙太奇 那為電影藝術帶來革命的法國導演
1967年，法斯賓達加入作風新穎的幕尼黑動劇團（Munich Action-Theater），身兼演員、編劇及導演多職，累積經驗。期間，法斯賓達認識很多台前幕後人員，每每都是抱持熱誠的藝術青年。他們漸漸建立親密無間的工作關係，彼此提升藝術修養。布萊希特（Bertolt Brecht）的劇目、黑格爾（G.W.F. Hegel）的美學、Straub-Huillet 的激進左翼電影，還有尚－盧・高達（Jean-Juc Godard）的電影作品等，是他們的閒話家常。及後，上述班底以法斯賓達為首組成反劇團（Anti-Theater），嘗試更大膽的劇場實驗。
尚－盧・高達的翻版？
然後，法斯賓達的電影夢重燃，重新製作短片。他的電影處女作，是自編自導自演的《愛比死更冷》（Love is Colder than Death，下稱《愛》）；初聲啼聲，便惹來爭端。《愛》在第十九屆柏林影展首映後 ，換來是觀眾的謾罵與噓聲。理由很簡單：首先即便從今天看，《愛》有著濃郁的劇場風格，與其說是實驗性強烈的劇情片，不如說是樸實無華的劇場紀錄片；其次，電影跟高達的作品倒模般相似，高達式構圖及（臭名昭著的）「解構」式敘事比比皆是。故此，當時的觀眾和評論人眼裡，《愛比死更冷》是製作陳乏，沒有獨特風格可言的山寨貨。然而，剔除上述的刻板印象，這齣電影的內涵是探討人的（絕對）孤獨和背叛等主題，也是法氏日後反複思量的議題，亦是其作品的基調之一。
更多《愛比死更冷》劇照：
此後，法斯賓達及其班底極速地製作電影，高峰紀錄是一年內生產六部長片和幾齣劇作。重要的是，法斯賓達的作品質量並重，風格統一；由於佳作不斷，終於引起國際影壇迴響，例如：《四季商人》（The Merchant of Four Seasons）、《霍斯》（Fox and His Friends）、《恐懼蝕人心》（Ali: Fear Eat the Soul）、《瑪麗布朗的婚姻》（The Marriage of Maria Braun）和《蘿拉》（Lola）等名作。從此，法斯賓達的名字，聯同華納・荷索（Werner Herzog）、溫德斯（Wim Wenders）、舒倫杜夫（Volker Schlondorff）等人，代表著德國的新電影運動，在戰後的瓦礫中重生。
更多法斯賓達電影海報與影碟封面：
美與醜的辯證關係
有別於尊・禾達斯（John Waters）的垃圾三部曲（Trash Trilogy: Pink Flamingos, Female Trouble, Desperate Living）——同樣是光怪陸離、性別錯摸、性虐待、醜陋的色彩和衣服配搭等——法斯賓達的電影不是「以醜為美」顛覆固有審美觀，它呈現的是美與醜的辯證關係。舉《蘿拉》其中一場戲為例：電影正進入高潮，正人君子 Von Boh 不相信自己心愛的、氣質高雅的 Lola，竟是一名庸俗的歌廳舞女，他毅然步入了下三流歌廳。接著，由 Barbara Sukowa 飾演的舞女 Lola，正以神女姿態在台上唱歌。此際，她的身影融入誇張的粉紅燈效之中，形成朦朧如幻的感覺。此乃台下的觀眾，包括 Lola 自己眼裡的華麗形象。
然後，鏡頭徐徐拉近，舞台燈光效果暮然變成冷色，Lola 那驚訝的臉容佔據了畫面，因為她發現 Von Boh 正身在台下。接著，焦距、燈效隨之改變，一切如夢幻泡影：原先美麗的 Lola，變成了糞便一樣的厭惡性存在，她同時也脫下身上裝潢，毫無保留，形同赤裸。此乃政治委員 Von Boh 的視點，同時侵蝕了 Lola 對自己的看法。透過敘事角度的轉變，法斯賓達巧妙地展示了慾望對象變回日常客體的嘔心過程（反之亦然）。
1982年6月10日，法斯賓達被發現死在家中，當時他手上的香煙仍未燃熄，面前的電視機正雜訊連連。據說患有失眠的法氏是吸毒過量而亡，年僅三十七歲。也許，恰如他生前受訪時曾說：「只有死亡才是真正的休息。」創作力澎湃的法斯賓達，終可好好睡一覺，靜靜地休息了。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app