《Tom and Jerry》動畫師逝世：齊澤克最愛的不死卡通貓

捷克裔美國動畫師吉恩・戴奇（Gene Deitch, 1924-2020）日前逝世，享年 95 歲。戴奇曾執導著名的《大力水手》（Popeye），還有圍繞貓捉老鼠故事的卡通《Tom and Jerry》（《湯姆與傑利》或譯《湯姆貓與傑利鼠》）。

戴奇父母為捷克人，出生於芝加哥，成長於荷里活。1959年戴奇將動畫工作室遷到布拉格，當時仍屬於捷克斯洛伐克。這位動畫家的歲月就在共產政權統治之下的布拉格度過，老年時戴奇在回憶錄《為了布拉格之愛》（For the Love of Prague）中，指自己是「唯一一個在共產黨三十年專政之下的布拉格，自由地生活與工作的美國人」。

說到卡通與共產主義，《Tom and Jerry》是齊澤克（Slavoj Žižek）最愛的卡通；在斯洛文尼亞獨立之前，他就活在前南斯拉夫社會主義聯邦共和國，直至現在，共產主義仍然是他終身的政治理念。戴奇與齊澤克之間的相交點，表現在他1989年的成名作《意識形態的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology，下稱《崇高客體》），書中他兩次引用過《Tom and Jerry》這部作品，類比他在論述的概念與運作（包括共產主義理論）。

《崇高客體》三十週年回顧：關於《意識形態的崇高客體》你想知道、但不敢問齊澤克的一切

兩種死亡之間的分裂

首先我們要看看齊澤克於《崇高客體》中在討論甚麼，那就是源自《索多瑪的一百二十天》作者薩德侯爵（Marquis de Sade，SM 中的 S 指的就是他）區分出的兩種死亡。

薩德侯爵：《索多瑪120天》、《閨房哲學》與那從地獄回來的男人

第一種是我們一般理解生物上的、身體的自然死亡，它是生死的自然循環的一部分，亦是自然得以持續轉化不息之間的一部分；另一種死亡是絕對死亡（absolute death），它是自然循環自身的毁滅與根除，因而將自然從其自身的規律中解放出來，使自然不再受規律的束縛，亦因此有可能無中生有地創造新生命。如果說第一種死亡是系統中的一環，那第二種死亡就是系統本身的死亡，而有可能誕生出新的系統與新的生命。

這聽起來有點抽象，不用擔心，齊澤克舉了《超級瑪利奥兄弟》（Super Mario Bros.）類的電子遊戲為例子：玩家擁有三條生命，碰到怪物或陷阱會死，這是自然死亡；當玩家失誤了三次，經歷了三次自然死亡，就會 game over。齊澤克說：「遊戲的整個邏輯以兩種死亡的差異為根基：一般的死亡，讓我丟一條命；最終的死亡，讓我輸掉遊戲。」

Tom 的不死崇高軀體

回到《Tom and Jerry》，我們都會記得 Tom 在追捕 Jerry 的無盡過程之中，遇上層出不窮的危險。可是因卡通的畫面都以幻想暴力（fantasy violence）來表現，使這些場景毫不殘忍、血醒，還變得有趣滑稽。齊澤克就這樣描述這部卡通：「貓被刺傷，炸藥在牠口袋裡爆炸，被壓路機碾過，軀體被碾成緞帶，諸如此類；但在下一個場景，它又以正常的軀體出現，鬥爭再次開始──彷彿牠擁有另一個無法催毁之軀。」

永遠不死似的 Tom，永遠不會遭受第一種自然死亡，亦不會有第二種死亡。彷彿在 Tom 作為自然生死循環一部分的自然軀體之上或之外，牠還擁有另外一具軀體，一具由其他實體鑄成的軀體，亦是一具被排除在生命循環之外的軀體，也就是一種無堅不摧的崇高軀體（sublime body）。

崇高軀體並不只出現在卡通動畫或虛構作品之中，齊澤克以執掌蘇聯共產政權的史大林（Joseph Stalin）為例。史大林曾宣稱：「我們共產黨人是具有特種性格的人。我們是由特殊材料製成的。」這句說話正好對應以上崇高軀體的意義，齊澤克於《崇高客體》中這樣說：

用作支撐史大林主義共產主義形象的幻象，跟卡通片《Tom and Jerry》中的幻象同出一轍：共產主義者是不可摧毁、無法擊敗的，他們可以忍受最殘酷的折磨，還能絲毫無損地從死裡逃生，並且以新的力量強化自己。在這樣的共產主義者形象後面隱藏著的幻象－邏輯（fantasy-logic），與貓的幻象－邏輯毫無二致，在那裡貓的腦袋被炸藥炸掉，但在下一幕，牠又毫髮無損地繼續追擊牠的階級敵人──老鼠。

史太林：名為「鋼鐵的人」的大獨裁者

死亡或效果的延遲

我們再讀一段《崇高客體》的文字：

「實在界中的知曉」（knowledge in the Real）是這樣一種觀念：大自然知道自己的規律，並據此行事。我們都過那個經典、原型式的卡通場景：貓走到了懸崖的邊緣，但它並沒有止步，而是冷靜地繼續前行，儘管已經懸掛空中，雙腳高高離地，牠卻不跌落。甚麼時候跌落？在牠低頭一看，並意識到它懸於空中的那一頃刻。這個異想天開的意外事件的要義在於，在貓漫步於空中之時，好像實在界暫時忘記了它的「知曉」：貓最後向下看時，才猛然想起，它必須遵循自然的規律，跌落下去。

齊澤克的意思是：現實事件發生的時間，與意識到這事件發生的時間，兩者之間有誤差；只有在意識到事件發生了後，事件的效果才出來。他在論量子力學時，亦套用到了這個卡通場景，指在量子層面的現實之中有粒波二性（wave-particle duality）：粒子運動時，彷彿物理定律暫時被擱置，要待到它被認識時，它才「知曉」，像突然想起自己要選擇一種現實似的。

在政治評論之中，齊澤克亦有一再使用這個例子，他評論埃及前總統穆巴拉克（Hosni Mubarak）在2011年反政府大示威之際，他的政權已經覆亡，但他沒有「知曉」這件事。

齊澤克以《Tom and Jerry》來閱讀文學、科學與政治，除了結合所謂的高檔理論與流行文化，讓艱深理論變得有趣，亦提醒了我們，世界的結構不一定如我們所想般理性或穩固，而可能像卡通那樣荒謬。

延伸閱讀──齊澤克新書《大流行病！》：疫情下的居家生活指南

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app