【Netflix】《來自星星的PK》：批判宗教的人 不等於是無神論者
Netflix 近日收錄了印度電影《來自星星的PK》（下稱《PK》）。這齣2014年首映的波里活（Bollywood）A 級大製作，除了有精彩的連場歌舞，還以輕鬆的喜劇手法探討嚴肅的宗教主題，惹來一時佳話。
印度教的馬丁・路德？
故事講述天外來客 PK（阿米爾・罕飾演；PK 為印度諺語，解作「傻瓜」）初臨地球的印度，掛在身上的宇宙船遙控器意外被人搶去，導致無家可歸，流浪異鄉。地球與外星之間的文化差異造成諸多誤解，PK 在地球鬧出不少笑話。
【以下內容包含《來自星星的PK》主要劇情，敬請留意】
PK 從人類的口中得知，地球有一位名為「神」的存在。唯獨萬能的神可實現願望。但幾乎任何宗派、寺廟都稱自己侍奉的神是「唯一的真神」，PK 決定向所有神祇都祈求一遍。從此，PK 便花盡飲奶之力，查探不同宗教的崇拜儀式和規則，務求滿足各種神明的要求，希望祂們履行承諾，幫助尋回失落的搖控器。
因此，PK 深切體會各派宗教的一些無稽守則與虛情假意。一天，在陰差陽錯下，這位戇直的外星人與新晉女記者 Jaggu（艾魯絲卡・沙瑪飾演）相遇。經過 Jaggu 的循循善誘，PK 帶起了社會揭露宗教虛偽的批判風氣，很多靠迷信糊飯吃的「高人」和「大師」深感不妙。最終，印度教的一位大宗師，為保宗教的尊嚴（和自己的飯碗），決定與 PK 上電視台辯論，一較高下。
有趣的是，儘管本片當年惹來爭議，一些宗教人士指控《PK》的無神論立場，譴責電影誣捏事非、歪曲信仰真諦。但故事主人翁 PK 並非一名無神論者。假若套用尼采的精神三變：背負傳統宗教及道德價值觀的駱駝——反抗眼前一切的高傲獅子——創造新價值的孩童，那麼 PK 其實由始至終都是一匹駱駝。
事實上，全因 PK 比一切大師更確信神明的存在，才觸發不同的笑話；由於他比任何一位信徒更確信神明的能力，才發現各樣疑惑。從一場戲的對白，即可窺見一斑：
印度教大師（回答一名求助的信徒）：「我收到神給予的啟示了⋯⋯ 你只要親身走上喜瑪拉亞山，在某條河邊有一間寺院。只要你進入寺內，再向神祈求同一條的問題，一切便迎刃而解。」
PK（表示質疑）：「如果由真的神明來回答，他會直接解決信徒的難題，然後說『我的孩子啊，請你陪多一點患病的妻子吧，你的妻子更需要你的陪伴。你不要總是來找我了，我們在死後的世界也會相見。』，而不是叫人去遠遠的山邊，再問不必要的問題。後者是折騰人們的惡作劇，是『搭錯線』（pick up the wrong number）！」
「搭錯線」，是指大師嘴裏的話並非「神諭」。它可能是裝扮為善神的邪神惡作劇，也可能是宗教人士假借神明之口的胡亂堆砌。與其說 PK 是針對宗教（整體），不如說他是攻撃神明的凡間代理人，即是假先知。如果宗教信仰也有光譜之分，我們的電影主人翁不能被歸作無神論者，更多是「積極的懷疑論者」。PK 更像當年的馬丁・路德（Martin Luther），他質疑天主教的繁文縟節和贖罪卷，最終導致新教的誕生。按照德勒兹的尼采式解讀，這種路德式的宗教批判是標準的辯證法運動：他否定了舊有主宰後，自己替補坐上舊主宰的位置；某程度上，由於這種運動把「迂腐的既有規則」視作我們（不自覺地）預設的「外化之物」並歸納體内，它加深了陳腐價值觀的進一步內化，使人淪為守舊價值觀的奴隸。無論如何，不論是支持或反對 PK 的言行，他都不是一名無神論者。
事實上，電影乍現過更為激進的無神論者立場。當 PK 手持微型神像時，質問雕刻工匠：「到底是神明創造人類，還是人類創造神明？」這一句對白，恰巧是費爾巴哈（Ludwig Andreas von Feuerbach）對基督宗教的嚴格定義：上帝是照著人類的樣子造成的；上帝呈現的一切屬性，只是人類對象化了自己的類本質。
費爾巴哈：宗教這種異化形式可以取消 神性的內容可以政治來實現
語言的限制與無限
《PK》還有一個鮮有回響的主題，就是「語言」。根據故事設定，PK 居住的星球是沒有語言的。據說他的族群使用傳心術交流心意，彼此沒有隔膜，也沒有欺騙。所以來到地球之後，PK 感到最不適應之處，正是語言，還有學懂說話後的煩惱。在其中一場戲，當 PK 向 Jaggu 揭露自己的真面目時，稍稍地告訴她，由於自己的家鄉沒有語言，所以就不會說謊。換言之，「語言」是麻煩製造器，專門生產謊言、製造隔膜和誤解。PK 還打趣地補充說，一個點頭，竟可表達超過一種，甚至是互相矛盾的意思：一個人點頭可以是示好；但當一個人瞪著眼來點頭，則帶有強烈的警惕之心；一位丈夫向妻子點頭，也可能是另有隱情，等等。
固然，這種「前現代化的純真」想像，在古今中外的文藝創作屢見不鮮，但它對語言的批判確是言之有物。
事有湊巧，《聖經・舊約》有一則觀念相近的小故事：在大洪水一劫二百年後，一位名為寧錄的頭領率領民眾，違背上帝的意旨，嘗試協力興建一座直抵天際的通天塔，藉此炫耀人類的威力。於是，上帝為了懲罰人類，把人們嘴裏說的話變成不同的語言。由於彼此無法溝通，人們猜不透對方的意思，一切頓成混亂，通天塔自然停工了；不僅如此，語言的差異還為凡塵帶來無盡紛爭，直至永遠。
以上就是著名的「巴別塔」（Babel）故事了，但《PK》的視野遠比巴別塔的寓言來得尖銳；它不是說多種語言製造混亂，而是矛頭直指「語言」本身：語言本質上就會製造混亂。
語言包含的歧義特性，是嚴肅的哲學議題。以英國哲學家羅素（Bertrand Russell）為首的邏輯實證主義者，曾想訂立一套邏輯語言，致力消除語言的含糊性，杜絕一字多義；據說，這一套邏輯語言遵守語意分析原則，所有詞與涵意是一一對應，永沒錯漏。可惜，隨著「羅素悖論」的發現，雄心壯志的邏輯語言計劃告吹，因為文字與意涵的斷裂是永恆地銘刻在語言之中。
相反，拉岡（Jacques Lacan）認定正是「語言的缺陷」為人類的文化帶來更多的可能性（新的意義）。在這位精神分析師眼中，哪怕人們說著共通的語言，知道對方話裏的字面意思，但彼此總是沒法100%理解雙方的「心意」。據此，言說者沒法透視對方「未宣之於口」的心聲、內心「未揭露的底牌」。就像電影中的一幕：結婚前的一刻，Jaggu 和 Sarfaraz 各自把教堂裏一封由局外人寫的信，誤解成對方寫給自己的分手書；這對情侶分別將未曾吐露的猜疑，投射為對方贈予的答案。當然，以上的「錯摸」，無怪乎為一種心理投射；根據拉岡的學說，份屬正常的普遍現象。
因為「錯摸」是言說主體被徵召的基本程序。當我們聽到某人的一句問候，哪怕對方只說了「你好嗎？」三隻簡單的字，甚或為一記無言的微笑，我們不期然猜疑「他／她到底想表達什麼？」，設想別人未明確說明的心思。「對方未言明的心聲」——這個額外多出來的份額，就是「他人的慾望」；慾望之所以出現，全賴暗裡不自覺預設它的的言說主體。言說的主體，還有他／她預設的他者之慾望，兩者關係是同時性的共價鍵結構；假如我們隨意抽掉任何一方（言說主體也好，他人的慾望也罷），人間的一切對話僅餘「字典一對一式」貧乏，世界淪為電子計算機似的單調。
電影的結局中，Jaggu 透過獨白告訴觀眾，PK 最終學會了人類獨有的說謊技能；恍如打開了潘朵拉的盒子，除了各種的災禍，PK 還學懂詩歌、唱遊與情愛。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app