佛洛伊德的精神分析，真是一門「正面我贏，反面你輸」的偽科學？
01哲學編按：觀眾看過 Netflix 上的《佛洛伊德》（Freud）之後，可能對精神分析沒有加深多少認識，甚或疑感這是一門已成歷史的偽科學，只遺留無意識、防禦機制等某些值得保留的概念，或對解讀文化產品與現象有所用處──但就決不會認為它會是一門嚴謹的科學。本文針對這點，回應對於「精神分析是偽科學」的質疑。
【Netflix】未成宗師的佛洛伊德 睇劇必須知的四個歷史時代背景
乍看起來，將精神分析與科學並置，不得不說有點聳人聽聞：難道精神分析不是一早已經被認定是僞科學了嗎？只要在任何一個搜索引擎輸入「精神分析」和「科學」這兩個關鍵字，就可以發現許多對精神分析的批判。更有甚者，在2005年，法國雷阿雷內斯（Les Arns）出版社出版了一本名爲《佛洛伊德批判——精神分析黑皮書》（法文原名爲：Le Livre Noir De La Psychanalyse）的文集，此書成爲法國當年排名第八位的暢銷書。本書的作者分別來自法國、英國、比利時、荷蘭、美國等國家，其中有西方著名的哲學教授、心理學教授、歷史學教授、精神病醫生等。書中用當代的科學哲學和大量的歷史資料，表明精神分析既不是科學的理論，也不是科學的治療方法。作者指責精神分析之父佛洛伊德及其後繼者有僞造資料以欺世盜名，贻誤患者而不正當牟利之嫌。在書的最後，主編卡特琳娜・梅耶爾（Catherine Meyer）女士甚至如此斷言：「如果沒有精神分析，人們可以更好地思維、生活和發展。」
既然如此，爲什麽還要談精神分析和科學？讓我們從卡爾・波普爾（Karl Popper）開始講起。
卡爾・波普爾：精神分析是僞科學
在科學哲學中，肇端於邏輯實證主義的權威理論大都祟尚「有系統的實證性研究」，認爲只有能夠被實驗檢驗的理論，才有資格稱爲科學。精神分析學說從建立到現在的１００多年間，不僅備受主流心理學質疑，而且還遭到科學哲學各種各樣的批評。其中最爲家喻戶曉的，莫過於西方著名科學哲學家卡爾・波普爾所作的批評，他認爲精神分析是不能進行反證的，因而是不科學的。
在波普爾看來，科學可分爲兩個階段：首先是提出假設，然後是對這些假設進行嚴格的檢驗，並通過檢驗結果證實或否定假設。如果觀察證明沒有産生所預設的結果，那麽這一理論便被「證僞」。這就是區分科學與僞科學的證僞標准。爲了使一個學科成爲一門真正的科學，必須爲它確定一些進行檢驗的條件，並且在某些條件下它可以被證明是錯誤的（證僞）。（值得一提的是，這種科學哲學暗示了科學自身的偶然性——因爲如果一門科學是可錯的，那麽至少從傳統意義上來說，它就不是必然的——但這顯然與大衆甚至是普通科學家對科學的認識相反。這一偶然性牽涉到科學話語的本質等更深層的問題，有機會可以再討論。）只有那些可證僞的命題才是科學的，而像同義反複和列舉了一切可能性或模棱兩可的命題，都無法檢驗，因而是非科學的。可以解釋每件事的理論，實際上沒有解釋任何事。波普爾認爲，精神分析理論恰恰具有這個特點。
在《猜想與反駁》（Conjectures and Refutations）中，波普爾首先用兩個截然相反的人類行爲作例子，來說明精神分析的不可證僞性。第一種情況中，一個人把小孩推入水中試圖淹死他；第二種情況中，一個人跳入水中試圖救小孩。然而這兩種截然相反的情況都能被佛洛伊德理論所解釋。按照佛洛伊德的理論，第一個人在忍受著部分俄狄浦斯情結的「壓抑」，第二個人則是擺脫了壓抑，實現了性欲望的「升華」。所以兩種情況都證實了精神分析理論。但這一點恰恰說明了精神分析的缺陷，即它總是能自圓其說，而無法被證僞。而真正的科學是能夠被證僞的。
然後，波普爾用了愛因斯坦的理論作例子。基於相對論，愛因斯坦預測從遠處恒星發出的光在靠近太陽時會被彎曲。這一預測是科學的，因爲如果觀察到光線沒有彎曲，那麽愛因斯坦的理論就被證僞了。愛因斯坦的理論不能同時解釋兩種截然相反的情況，但精神分析可以。所以波普爾的結論是：「如果一個尚存疑問的理論被證明可以與分歧最大的人類行爲相包容，那麽也就不可能舉出任何一個能夠證僞這一理論的行爲方式。」精神分析具有僞科學的基本特征，即它可以解釋一切情況，可以適應一切變化，可以不斷證明自己的理論是正確的。總而言之，這種「反面我贏，正面你輸」的理論原則可以防止任何反駁，從而使自己永遠立於不敗之地。
精神分析的反擊
首先，必須承認的是，波普爾的批判有一定的道理。他所舉的上述例子，在我們日常生活所碰到的「精神分析理論」運用中隨處可見——這種「精神分析」似乎無所不能，人類社會一切現象都可以用它來解釋。直到現在，世界各地大學人文學科的教授和學生，都還在前赴後繼地把精神分析理論運用在這些學科的研究對象中——文學文本、影像、社會話語等等。可以說，這種「庸俗精神分析」直接來源於大學話語，來源於大學人文學科的話語生産。波普爾的證僞主義對精神分析的批判，瞄准地更多是精神分析學說的人文學科化。的確，至少在學術産業內，精神分析乃至人文科學是不可證僞的。這些話語自身並不作出預測，遑論實驗，教授和學生的只是完成自己的工作（論文和作業）。在這裏，精神分析更多地是作爲學術從業者完成話語生産、維持學術再生産的一項「技術」。至於它科學與否，估計也沒有人會在意。或許這就是爲什麽精神分析家雅克・拉岡（Jacques Lacan）一向十分鄙夷人文科學（sciences humains）這個名稱，儘管現時的大學系統常常將精神分析歸入人文學科當中。這樣的批判，不僅來自於精神分析共同體的外部——波普爾和衆多批評者——即使在精神分析共同體內部，也存在著對精神分析的「人文學科化」的抵抗。例如嫡系拉康派的大本營巴黎第八大學精神分析系，除了理論教學以外，一直堅持要求學員進行個人臨床分析。當然，筆者並不是全盤否定對精神分析的此類「應用」，但這裏觸及到的是更大的所謂「人文科學」和「自然科學」的不同甚至是人文科學的本質問題，在此不表。
拉岡：最接近哲學的精神分析師
但是，我們要知道，精神分析從根本上講首先是一種心理治療的實踐。在這種實踐中，精神分析學說並沒有陷入波普爾所指責的「不可證僞性」中。佛洛伊德生活的19世紀，現代科學帶來的好處剛剛開始體現，佛洛伊德與他的同時代人一樣，都對現代自然科學持有正面態度。受科學理性影響，佛洛伊德基於他跟各種各樣病人的臨床實踐，不斷地嘗試用科學的方法構建精神分析理論。只要我們翻閱精神分析史（對精神分析早期史有興趣的讀者可以閱讀沈志中的著作 《瘖啞與傾聽》），我們就可以發現佛洛伊德無數次地嘗試建構一個首尾一致的、可證僞的假說。
例如在1895年撰寫的《科學心理學大綱》（Project for a Scientific Psychology）中，他提出了一個「心理機器」（psychic machine）假說。受當時的生物學、牛頓力學和熱力學影響，他在《大綱》中嘗試將人類的心理過程完全化約爲一些物理元素的量運動過程。然而，在後來的分析中，他發現這個假說無法解釋病人的特別是跟語言相關的一些症狀，於是他放棄了這一假說，轉而建構新的精神器官模型（「無意識、前意識、意識」和「它我、超我、自我」），直到逝世也沒有發表這份《大綱》。
更具體地，我們甚至可以說，每一位精神分析家在每次分析中都在進行著一次證僞的實驗。如果波普爾的證僞主義理論強調的科學現象的偶然性，還有什麽比個人更偶然呢？每個人的精神結構，都受到大至生理性別、民族、文化，小至最微不足道的生活事件影響，這些都構成了每個分析者的獨特性。由此，每次精神分析不可能一蹴而就，而必然是通過假說—驗證的方法進行的。分析家只能通過打斷或闡釋分析者的自由聯想，並以分析者的反應來檢驗他的假說。只有這樣，精神分析才能真正地處理每個分析者的獨特性。如果可以像波普爾所舉的例子一樣千篇一律地套用精神分析理論，精神分析估計也不會落得一個「耗時」的臭名。
筆者深知，即使精神分析理論通過了波普爾的可證僞性檢驗，它在大部分人看來，依然不構成一門科學，因爲這裏還牽涉到精神分析的對象（這對象是物理對象嗎？）、科學的本質是什麽等問題。但科學史的無數例子告訴我們，一門科學總是在發展中建構自己的對象的。（這裏筆者問一個近乎天真的問題：物理學中的「能量」是什麽？沒有人可以說「見過」能量。）與很多自然科學一樣，精神分析理論，特別是其在精神病領域的學說，在今時今日仍在不斷發展中，遠遠未到完善的階段。即使連物理學，這門擁有超過500年歷史的現代科學鼻祖，依然不斷革新自己的理論。精神分析誕生不過120年，我們又怎麽能說它已經過時，甚至是無視它在實踐中的效果，斥責它爲僞科學呢？
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app