悼貝托魯奇：《戲夢巴黎》的伊底帕斯情結｜于千
近來一個噩耗，意大利導演貝納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）逝世了。一個充滿爭議與傳奇色彩的導演，就此告別人間。對於華語圈的觀眾而言，貝托魯奇的離開甚至可能意味著一個時代的終結。在《末代皇帝》（The Last Emperor）獲得空前成功之際，一時間整個西方社會彷彿都要爭著從這扇發光的窗，窺探那個神秘的中國。
點擊查看更多《末代皇帝》劇照：
對筆者而言，初次接觸貝托魯奇，不多不少也跟他的中國情迷有關。我指的，是《戲夢巴黎》（The Dreamers）中的毛澤東海報。那些紅色的政治宣傳海報，加上青春男女的小兒戲，和直接剪入高達的電影片段，都在提醒著觀眾，他在向世人展示後法國新浪潮的電影美學。筆者那時還年少無知，看過電影而不知導演就是鼎鼎大名的《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris）的貝托魯奇。
點擊查看更多《巴黎最後探戈》劇照：
貝托魯奇是較為早熟的創作者，而且可謂是窮一生實踐著一套完整的想法。一來，這當然是他父親的原故。父親是一個知名的詩人，然而也成了兒子的仿效對像。在貝托魯奇十多歲時，便因寫詩而得到了不少讚譽。但真正深深影響他的，最終還是父親對電影的熱愛。此後，他便彷彿找到了一種詩以外的語言，把一生都投入其中。
這裡指的「投入」並不只是時間與精力的投入，而是生命與一切內在感情與思想的投入。「電影不是生活中個別的一瞬間。我想電影與生命平行而立。我一直就只在做一齣電影……」貝托魯奇曾經這樣說：「它只不過是一齣電影，有著不同的標題和章節。它是同一齣電影，與我同行的。製作電影是一種生活的方式，假如我們把標題和『完』這隻字一併抽出來，就會從轉化成的不同角色中，得出一個人﹑一個作者的輪廓。」
貝托魯奇的電影就是他一生人的寫照，而偏要從貝托魯奇的父親說起，可能還是因為《戲夢巴黎》。父親與他的電影人生的連結，就在於一個「夢」字。在《戲夢巴黎》裡，明明就跟夢境無關的，為甚麼偏要取名「the dreamers」？於創作《戲夢巴黎》前約二十年，貝托魯奇就曾經把自己的電影與夢作連結：他說過，自己的電影一直被人放進夢境世界的框架下進行分析；然後，他又進一步反問了一句：「電影不就由夢境世界建構而成的？ 」
點擊查看更多《戲夢巴黎》劇照：
對的，電影就是夢。反過來看，可能人生也是夢。是夢，那又怎麼樣呢？可能沒怎麼樣。但假如讀者讀過佛洛伊德的《夢的解析》（The Interpretation of Dreams），會發現貝托魯奇的電影世界，其實是佛洛伊德的精神分析思想的回音。首先，當然是「伊底帕斯情結」（Oedipus Complex）。在現實中，這情結部分解釋了他對詩的背叛，和投奔電影的意向；而到了電影世界，《戲夢巴黎》可謂把這情結毫不修飾地展露人前——除此，它還把好些佛洛伊德的思想一併道出。
佛洛伊德：夢的解析 (05/06)
《戲夢巴黎》主要講述二男一女於巴黎一間豪華公寓的生活。男主角馬修是美國來的交流生，欠缺交際而熱愛電影。在一次示威運動上，他遇上了一對奇怪的孿生姐弟伊莎貝爾和里奧，三人一拍即合，馬上成為了好朋友。因姐弟的父母長時間外出而不在家，孤身一人的馬修便索性跟他們住在一起。馬修很快便發現這對孿生姐弟跟一般的姐弟有點不一樣，他們不但會一絲不掛地睡在一起，還會玩奇怪的「猜電影」遊戲，輸了要接受越過底線的懲罰。就這樣，弟弟里奧被罰當著馬修和伊莎貝爾的臉自瀆；伊莎貝爾被罰當著里奧的臉跟馬修做愛⋯⋯
從表面上看來，電影的主角好像就是馬修，但仔細觀看，貝托魯奇想要強調的其實是里奧的內在情感（馬修甚至從頭到尾都只像個幫忙講故事的局外人） ── 里奧的想法其實更似夢裡的潛意識。首先，為甚麼偏要是「猜電影」這種戲夢遊戲？這顯然是一個符號，是貝托魯奇的戲法。電影是夢；夢是潛意識的倒影，因此，伊莎貝爾要求里奧自瀆，里奧要求伊莎貝爾跟人做愛。不但如此，在這個戲夢的潛意識中，兩人正發生著一種微妙的亂倫。
這當然是「伊底帕斯情結」。電影的開段，弟弟里奧早就在眾人面前和他的父親展示不滿，一陣又一陣的冷嘲熱諷，但他的亂倫對象卻不是母親。透過主角馬修的視覺，當伊莎貝爾向他介紹她的父親時，鏡頭對她跟父親的肢體動作來了個特寫，其實便是馬修那困惑的眼神。導演想暗示的，是伊莎貝爾跟她父親好像異常親暱。這一切都為里奧的「伊底帕斯情結」提供了解釋。
但里奧跟伊莎貝爾都很清楚，他們不能真的亂倫。那些都是潛意識中慾望而已。那就只能透過夢去解決。因此，里奧只求伊莎貝爾跟馬修做愛，而他就在旁邊一邊煮雞蛋，一邊「看戲」。馬修問伊莎貝爾，假如父母親知道他們亂倫，她會怎樣。她毫不猶豫地說：「會自殺。」
後來，我們都知道她說的不全然是事實。當大宅的主人回家，看到三人一絲不掛睡在一起，鏡頭卻偏要聚焦在父親的困惑眼神與女兒的裸體上。伊莎貝爾自然是最先醒來那個，她馬上就看到父母回過家的痕跡；「會自殺。」── 她之前說的，但那只是事實的片面；她選擇在其餘兩人正在熟睡時，三人一起吸煤氣「自殺」。
至於，貝托魯奇為甚麼偏要在六十多歲時大談起「伊底帕斯情結」，把他收錄在「人生」這部多而分不同篇章的電影中呢？我想，這跟後來高達落了他面那件事有關。他曾經說：「電影只分成兩種，即『前高達電影』和『後高達電影』。」高達顯然是他心中的電影之父了。《戲夢巴黎》可能就是一次弒父。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app