【足球】告魯夫完美演繹全能足球　領阿積士「齊攻齊守」連霸歐洲

荷蘭，這個位於歐洲大陸西北的低地國家，在世界地圖上雖是個蕞爾小國，但若講到足球，它卻是一名不折不扣的足球巨人。對筆者來說，若講到荷蘭，腦中就會聯想到令人過目不忘的亮橘色國家足球隊隊服，就會想到名聞遐邇的全能足球，更會浮現那無與倫比的告魯夫（Johan Cruyff）。
文：alonetogether／運動視介

1947年，告魯夫出生於荷蘭阿姆斯特丹一個勞動階級的街區，臨近阿積士足球隊的主場De Meer Stadium，他的母親是阿積士訓練中心的清潔工，父親則是一名雜貨店店主。從10歲起，告魯夫就跟著阿積士一起訓練，父親在他12歲時因心臟病發過世。告魯夫自陳他的生命軌跡被阿積士定義了，從球場的草皮管理員到傳奇教練米高斯（Rinus Michels），不僅讓他變成一名更好的足球員，更變成一名更好的人。

1964年，17歲的告魯夫進入了阿積士一隊，兩年後他幫助球隊拿下荷甲聯賽冠軍，這也是他生涯9座荷甲冠軍中的第一座。告魯夫是足球史上最優秀的球員之一，足球史作者David Goldblatt說，型塑現代荷蘭的三重遺產—社會解放、對於運動中身體的美感鑑賞力提升，以及理智的經濟個人主義，全都壓縮、概括在告魯夫身上！

告魯夫具備超凡的平衡感，和卓越優雅的控球技巧，他的速度驚人（不過，告魯夫說那是因為他的腦袋運轉很快，知道甚麼時候要「加速」)，可以做出令人目瞪口呆的衝刺、過人和轉身（好比說著名的「告魯夫轉身」Cruyff Turn）。他似乎天生具備精確的幾何與空間概念，讓他能夠從各個不可思議的角度射門，而且在傳導時預見當下尚未出現的空檔。

運動記者David Miller說，告魯夫是「穿著足球鞋的畢達哥拉斯（Pythagoras of Samos，發現畢氏定理的古希臘數學家」。而作為一名團隊球員，才是他展現超凡價值之處。他是場上的指揮官，當他沒碰球時，他會說話組織球隊，會引導隊友跑位，調動所有人奔赴當下危機和機會的所在……

而告魯夫和阿積士教練米高斯，更共同發展了日後名聞世界的「全能足球」，1971到1973年，阿積士連續三度在歐洲冠軍球會盃掄元（分別擊敗了希臘彭拿典奈高斯、意大利國際米蘭和祖雲達斯），他們不僅帶走勝利，還用一種前所未見的方式踢球。作家David Winner在1972年目睹了他支持的家鄉球隊阿仙奴對上阿積士的比賽，阿積士踢的是一種美妙又昂首闊步的比賽，他們一種奇怪又令人困惑的方式在跑動與傳導。但漸漸地，你會發現一幅錯綜複雜又迷人的圖像。最終阿積士以2：0擊敗阿仙奴（不過，David Winner承認如果想要，那場球賽阿積士可進起碼5球以上）。當時的阿積士似乎來自另一個時空，而那場比賽後，David Winner也從此變成荷蘭足球迷了。

1960年代末期，阿積士從4-2-4陣型改為4-3-3，自此這便是阿積士體系的核心。David Goldblatt說在此核心中，每位球員都有專屬的指定號碼、位置和任務。其中最重要的創新在於，將這些位置想像為球員在流動網絡中的節點，也就是說以球員當時在場上的位置，來決定他要扮演甚麼角色，而不是由球員的背號或賽前的勞動分工來決定。

當他們進攻時，11個人同時進攻；防守時，11個人同時防守。他們尋求將球傳給在場上擁有最大空間的球員，因為唯有擁有空間，才得以移動或取分。位置與功能的彈性，空間的延展與壓縮，策略性地追求空間，這需要場上的每一個球員都具備全能的技術，戰術與空間意識，以及快速轉動的思維。英國著名記者Brian Glanville說全能足球這個詞，本身就令人感到些許困惑與不精確，大體上來說，那是一種阿積士連拿三次歐冠盃冠軍的踢法（當然，要不是1973年告魯夫堅持要轉會巴塞隆拿，Glanville認為阿積士的歐洲冠軍還會繼續拿下去），那是一種場上「任何人可作任何事」的足球，前鋒可以變後衛，後衛也可以變前鋒，多才多藝。

告魯夫的位置是進攻中場，但他跑動的位置遍佈全場，隊友也隨著他靈活地變化著自己的場上位置，但球隊陣型並沒有產生混亂。作家Nicky Hornby在書中更扼要地說：「在72/73球季一開始，有半打的球賽都踢Total Football（編按：該書指阿仙奴該季開季的情况），防守球員必須要能進攻，進攻球員必須在中場踢球，那是足球的後現代版，深受知識份子歡迎……」

而1974年的西德世界盃，我們將看到全能足球的徹底展示。

世界盃決賽，荷蘭對上西德，告魯夫對上碧根鮑華（其實，德國足球皇帝也踢全能足球，不過在場上他被稱為自由人）。荷蘭擁有想像力，而西德擁有主場優勢。決賽才剛開始幾十秒，德國球員腳下還沒碰到一腳皮球時，球來到告魯夫腳下，他開始加速，假動作晃過了福士，隨後在禁區內被漢尼斯絆倒，裁判判罰12碼，荷蘭1比0領先！後來Glanville說這個12碼對荷蘭是個有毒的禮物，因為早早領先的荷蘭隊，心態似乎起了變化，他們放鬆了下來，開始利用技術優勢，即興連續橫傳（不禁令人聯想起2012年拿下歐國盃冠軍後的西班牙國家隊），沒想到卻被西德連進兩球逆轉了戰局，也輸掉了世界盃冠軍。

就如同碧根鮑華總結的說法：「先丟球對我們是好事，荷蘭人領先後就放鬆了，而踢球你一旦鬆開油門，想再找回那股勁是很難的。」

而從1974年以後，我們接連看了很多支不同年代荷蘭國家隊的比賽，幾乎所有都還是沿襲着1974年班的風格，包括他們的場上技巧，和搞砸重大比賽的習慣。這不禁讓人想問，是甚麼因素讓荷蘭（而非其他國家）可踢全能足球？為什麼荷蘭足球是如此與眾不同？為什麼他們常常會鬧內鬨？

要尋找這些問題的可能答案，或許我們得先到阿姆斯特丹，這個阿積士與告魯夫的城市，全能足球的靈魂發源地去看看……

【本文經「運動視界」授權轉載，延伸閱讀：奇蹟降臨，魔咒解除—談2004年波士頓紅襪隊：David Ortiz來紅襪】