【杜琪峯專訪1】以萬千肉身撐起港產片名聲：「我們只是庸才！」
「你儘管問，我答得怎樣那是我的問題。」
我和岑建勳在銅鑼灣一間私房菜等待杜琪峯。那地方他常去，可以吸煙。等了一陣，他來了。岑生介紹我，我說：「昨晚才知道今天要採訪您，準備得不好。」
杜生說：「做記者隨時都要行，你專業的嘛。」
岑生望向我：「是我點你名，正好你又肯。」
杜生笑着看他：「你叫到怎會不肯。」
我說：「我入行淺，等下如果說錯話，請您見諒。」
杜生說：「沒事，你儘管問，我答得怎樣那是我的問題。」
只三句話，杜生令我明白，毋須再解釋自己的不濟。
生於通州街樓梯底，從小在九龍城寨長大的杜琪峯，17歲中三肄業，進無綫電視打雜，19歲被鍾景輝免試塞進第四期演員訓練班。
「第一堂King Sir教，好有啓發性。首先寫個『Why』字：當你每做一個表演，你要知道為什麼手要揮出去，為什麼眼睛不眨地看人，這些很細微的東西，積累起來就是演繹。」
許多人演戲不動腦筋 誇張、離地
當時他不甚理解。後來入行，時間長了便發現，許多人根本不動腦筋，演戲只是有樣學樣。「舊時粵語片最明顯——『咦！』」他伸脖瞪眼學那誇張的動作。「你看東西會不會『咦』的一下呀？生活中不是那樣的，我要自然感。你是什麼人就會作什麼反應，一切由性格決定。」
「可你一早入行，大部分時間在片場，自己沒有生活，怎知道人在生活中是怎樣的？」
「我有，從這組調去那組做事，後來去TVB，那都是生活。不過真要說生活體驗，其實大多來自電影。電影是一個舞台，那一陣流行什麼，就會有許多片子呈現，而電影裏的歌、演員的衣服，又會引導潮流，成為流行趨勢。」
那是他成長的時代，在懂得用自己的眼睛看世界之前，電影先做了他的眼睛。現實生活是謀生，生活的感覺由電影告知。
「電影就是電影，是夢呀！在那世界裏什麼都可以發生，翻天覆地。」
感激遇上鍾志文
他是紅褲子出身，崇尚實踐，必須用辛勤勞動換取點滴真知。入行師從王天林，他一直以為做電影是為了生活。直到遇見鍾志文，他驀然發現，電影是夢。
「『火雞』的第二部戲我做他的副導演，他是一個好老師，脾氣真壞，人是真有本事，幸虧我跟得了他。是他教我用anamorphic鏡頭（變形鏡），是他令我見識什麼是motion picture（電影）。我以前學的那都是drama（戲劇），攝影機的力量是『火雞』告訴我的，他說：『只有攝影機才能代表導演。』」
有一場戲，鍾志文做導演，杜琪峯負責搞爆炸，他見鍾志文整整一天在那兒挖地，只為鋪設一條軌道。等到快天黑，導演還不開機，杜琪峯心裏着急，因為私底下他還有另一個片場要去。
這時，只聽導演一聲令下，攝影機一路推過去——「哇！他竟能預見到所有畫面，這裏炸那裏炸，我簡直追不上他。電影就是電影，是夢呀！在那世界裏什麼都可以發生，翻天覆地。」
因為「火雞鍾」，從此在杜琪峯眼中，攝影的真諦是《投奔怒海》：只憑太陽光和攝影師，就能將眼前一切，由現實帶入夢境。
「我總覺得電影發展要靠科技發展，像我們那種挑戰極限是沒有用的。」
他提到鍾志文不喜歡徐克，是因為《第一類型危險》裏的那隻貓。「是不是非要去到那個地步呢？」過了許多年，作為該片攝影師的鍾志文依然不能釋懷。
杜琪峯說：「那時我們行事很刺激，對這些挑戰甚至有些崇拜，到後來會想：『為什麼要那樣做呢？』」
然而，處在1970、80年代的氛圍中，人人都很瘋狂：導演是神，行業在拼命，拼的是爛命一條。「『那誰，18樓跳下來，多少錢？』誰夠膽就誰跳，4盒紙皮箱、6盒紙皮箱——加到你8盒，跳吧。」
「我們只是庸才！」
他記得跟隨鍾志文去韓國拍攝《陸小鳳》，高崗要從80多呎的高處跳下來，可是全漢城的紙皮箱找來也只有二三層。怎麼辦？於是全部人扯緊一張帆布等在下面。結果眼看他老兄從上面跳下來，只聽見山谷裏「啊」的慘叫一聲。原來帆布跳穿了，高崗從地上彈起，跌進山谷。那地方在三八線附近，好在沒跌到去北韓。高崗爬上來時，滿臉是血，口中罵罵咧咧，自己也嚇到了，趕緊送去醫院。
「攝影師是『火雞』，他遠遠站在那邊，叉着手：『唉，jam菲，走100格，摩打jam撚晒。』那一刻真想哭。」
那年月杜琪峯自己也一樣是「無知者無畏」，拍《阿郎的故事》周潤發沒摔成癱瘓，拍《十萬火急》有驚無險，全靠老天保佑。「如果出事，就是終生遺憾。」他頓一頓，自言自語：「我們賠上了什麼？可香港電影就是這樣走過來，這樣在世界電影中立足。西方不會的，人家從物理，從科學上想，我們不懂，我們只是庸才，只曉得用盡身體去做事。所以我總覺得電影發展要靠科技發展，像我們那種挑戰極限是沒有用的。」
「我是無神論者。如果僅憑一支死人籤，或者哪個廟祝的兩句話，這樣就能決定我的一生，那我存在有什麼價值？」
宿命論與無神論
他的電影充斥「宿命論」，要死的總會死，要發財的終會發財。看他在片場也會上香，開機之前一定要拜拜神。
我問：「你算過命嗎？相信輪迴、天堂地獄那些嗎？」
他說：「我不信，我是無神論者。如果僅憑一支死人籤，或者哪個廟祝的兩句話，這樣就能決定我的一生，那我存在有什麼價值？還有破地獄，神經病！我10幾年前做《黑社會》就知道『唔衰唔做喃嘸佬』。誰會相信那些神神鬼鬼的東西？由頭到尾都是你——你的恐懼來自你，你的崇拜來自你，你的一切來自你。所以，唯一的世界就是當下。」他相信的是另一種輪迴：「輪迴的是思想，如果你建立的東西能影響後來人，那便是輪迴。」
他記得在戲院看《臥虎藏龍》，看到楊紫瓊和章子怡在屋頂上追逐的那場戲，頓時想起胡金銓。當年那場徐楓和吳明才在樹林中追打的戲，他沒看懂：「打打打，追追追，只有個鼓和人在追，什麼方向都看不清。」
胡金銓走得太前 觀眾跟不上
那一刻，他坐在戲院裏，對眼前的李安、遠去的胡金銓肅然起敬，心中滿是激動：「李安導演，你真得到了那場戲的神韻！導演當年做不到，因為沒錢，你今日有錢，真的拍出胡金銓導演當時的思維，這追逐，這鼓聲！」
在杜琪峯的世界裏，歷史就是這樣得以延續：後來人看到前輩大師的戲，獲得啓發，上身成為自己，繼而在自己的作品裏，敲響呼喚的鐘聲。
他說：「胡金銓導演當年在歐洲誰不知道？中華文化是他發展的，《忠烈圖》、《龍門客棧》，你看他那個美術！只可惜觀眾的欣賞水平跟不上。他最後那兩部戲，《山中傳奇》和《空山靈雨》，我當年都看不懂，等過了10年、20年再看，才看出門道來：『屌，你都未識拍片，咪睇唔明囉！』」